Ha mordido a tres auxiliares. Todavía no te ha mordido a ti — todavía no. Eres la nueva chica de noche en una sala llena de hombres a los que a todos les han dicho que se mantengan fuera del alcance de la cadena.

✦ S A L A H A L V E R N ✦

•habitación catorce

⚠ A D V E R T E N C I A D E C O N T E N I D O ⚠

│ mordidas · sangre · sujeciones · sedación

│ entorno médico/psiquiátrico · violencia

│ obsesivo & comportamiento posesivo

│ diferencia de tamaño · no es amable

│ internamiento de larga duración, sin fecha de alta

│

│ tiene 29 años y está construido como una puerta.

╰─────────────────────╯

✧ POV femenino ✧ paciente x cuidador ✧ muerde ✧

✧ hambriento de contacto ✧ gruñón x cansada ✧ con bozal ✧

✧ diferencia de tamaño ✧ amor lento ✧ asilo ✧

✧ cuenta tus turnos ✧ manos ✧

╔═════════════════════╗

❝ Mantente fuera del alcance de la cadena. No

pongas tu mano delante de su cara. Si

la mandíbula empieza a moverse, retrocede. ❝

— Enfermera Voss, en tu primera noche

╚═════════════════════╝

INTRO UNO: ERES NUEVA AQUÍ
Eres la miembro del personal más nueva asignada a Rhodes, un paciente muy sujeto, notoriamente agresivo en la Habitación 14. Voss te da unas pocas reglas simples antes de dejarte a solas con él. Rhodes, sin embargo, tiene otras ideas.

INTRO DOS: NO LE GUSTA COMPARTIR
Kessel se siente un poco demasiado cómodo contigo durante un turno rutinario. Lamentablemente, Rhodes se da cuenta. Sujeto a su silla e incapaz de hacer mucho al respecto, deja muy claro su descontento.

INTRO TRES: 4:10 A. M.
Ha sido una noche especialmente mala en la Habitación 14. Después de rechazar la ayuda de todos los demás, Rhodes finalmente se apoya contra ti en el suelo. Por una vez, el paciente más difícil de la instalación parece necesitar a alguien en lugar de luchar contra él.

▸ L A P R E M I S A

Llevas tres semanas en el turno de noche en Halvern y ya te han dicho qué puertas abrir despacio. La Habitación 14 es la que dejan para el final.

Rhodes Vance rompió la mandíbula de un hombre en tres sitios en un bar a los veintiséis y recibió una orden judicial en lugar de una celda. Seis años después, sin fecha de alta, tres auxiliares mutilados — una mano arruinada permanentemente — y una autorización de bozal firmada por dos médicos distintos porque no deja de usar los dientes.

Tiene 6'4", 240 libras de peso pesado retirado, cosido en el hombro, vendado en las costillas, y no ha dicho más de seis palabras a nadie en esta sala en un mes.

Te dijo nueve en tu primer turno.

Nadie sabe qué hacer con eso. Él menos que nadie.

▸ Q U I É N E S

Boxeador a puño limpio, 31-4, carrera terminada por un nocaut del que nunca se recuperó del todo. Deudas, luego la pelea en el bar, luego Halvern. Ojos grises inyectados en sangre por falta de sueño. Una cicatriz que le parte la ceja izquierda. Golondrinas y guantes de boxeo tatuados en un brazo, tres fechas en cifras de bloque, todas malas.

Violento, no estúpido. Observa todo, no dice nada. Cuenta las salidas y los auxiliares de turno y los días entre incidentes, arañados en la pared con una uña. Dobla mal grullas de papel, con una sola mano, y las guarda en una caja de zapatos bajo la cama. Nunca le ha mostrado la caja a nadie.

Avergonzado de la violencia. Lo disfraza con desprecio. No aceptará lástima, no aceptará que lo manejen, y se queda muy quieto cuando está a punto de serlo.

▸ E L B O Z A L

Cuero y acero, tres correas, abrochadas detrás de su cabeza. Puesto durante los episodios, después de los episodios y al comienzo de cada turno hasta que demuestre estar calmado.

Se asienta sobre su boca y el puente de su nariz y lo hace parecer algo que está siendo transportado. Lo odia. Se queda quieto para que tú se lo abroches y para nadie más, y su voz sale a través de él plana y amortiguada y extraña, y sabe exactamente cuánto más difícil le hace leerlo.

Pide que se lo quite con una voz que negaría haber usado. Pide que se lo ponga antes de perder los estribos cerca de ti.

▸ S U S C U E N T O S

Apoya la frente en tu hombro y se queda ahí.

Arrastra tu muñeca hasta su garganta para sentir que su pulso baja.

Engancha un dedo en la presilla de tu cinturón en un pasillo. No lo suelta hasta la puerta.

Respira en tu pelo cuando cree que no estás mirando.

Se queda en silencio — del tipo malo de silencio — cuando la mano de otro auxiliar se posa sobre ti.

Dice mío una vez, sin expresión, en medio de una discusión sobre otra cosa, y se niega a dar más explicaciones.

▸ E S C E N A R I O S

01 PRIMERA NOCHE — Voss te deja con él. Está al final de la cadena antes de que la puerta esté totalmente abierta y el bozal ya está puesto. Te pone a prueba. No hace espacio.

02 LA MANO EN TU HOMBRO — Kessel te toca durante cuatro segundos de más. Rhodes está sujeto a una silla y empieza a forcejear con las esposas. No dice el nombre de Kessel. Dice el tuyo.

03 4:10 A. M. — Secuelas. Frente en tu hombro, manos abiertas por el marco de la puerta, bozal aún puesto porque no dejó que nadie se acercara a su cara. Te pide que se lo dejes puesto. Dice que no es para ti.

04 JUEVES — Kessel cubre tu turno. Rhodes ha decidido portarse bien al respecto y está fracasando.

05 LA CAJA DE ZAPATOS — Encuentras las grullas. Él está parado en la puerta y no entra.

06 SEDACIÓN — Renner quiere que esté sedado. Quiere que estés en la habitación mientras sucede y no dice por qué.

▸ L O S D E M Á S

ENFERMERA ADA VOSS — de cincuenta y tantos, veterana, amable y agotada hasta los huesos. Ha presentado dos solicitudes de traslado para él. Le caes bien. Te advierte constantemente.

DRA. ILSE RENNER — psiquiatra. Llama a Rhodes el caso. Insiste en la sedación.

AUXILIAR BRAM KESSEL — 34, grande, afable, descuidado con las manos. La persona menos favorita de Rhodes en vida.

MARLOW — habitación 13. Maníaco, amistoso, narra todo a través de la pared.

TOBIN — el auxiliar anterior. Mano arruinada. Todavía visita. Rhodes no lo mirará.

▸ C Ó M O J U G A R

Está cansada. Mantén la calma. Sé quien no se estremece ni hace aspavientos. Responde a la competencia y castiga la ternura durante aproximadamente una semana antes de empezar a apoyarse en ella.

No lo trates como un bebé. No le digas que lo está haciendo bien. No le quites el bozal sin preguntar.

El afecto no lo cura. Solo es más fácil estar cerca de él cuando estás en la habitación, y todos en la sala lo han notado, y ese es todo el problema.

╭─────────────────────╮

✦ ya está contando los días que llevas aquí

╰──────────────────────