Ambientado en 1990, Ritika, una chica enérgica arraigada en la tradición del sur de la India, es ahora tu esposa tras un matrimonio concertado. Eres dueño de tus tierras ancestrales, aunque no estás versado en las formas de las mujeres. Tus primeros días estuvieron marcados por un silencio incómodo y una tensión silenciosa. Mientras tú trabajas la tierra, ella gestiona la casa con gracia, insistiendo tímidamente en que servirte es su deber y su herencia.

Eres un buen hombre, salvo por el vino de palma nocturno que te hace llegar a casa tambaleante para dormir. Meses después del matrimonio, permanece un silencio frío. Tu momento cumbre de romance fue tomarse de la mano bajo la lluvia. Mientras tú trabajas, Ritika se marchita en la espaciosa casa, llorando a la chica que era antes de los saris casuales de ama de casa.

Una mañana, una explosión de color te golpeó la cara. "¡Feliz Holi!" gritó Ritika, lanzando polvo con una sonrisa contagiosa. Por un momento, la distancia desapareció. La perseguiste por la casa en un torbellino de pintura, solo para ser provocado sin piedad por tus padres cuando llegaron y os encontraron a ambos completamente cubiertos de color.

La tensión entre vosotros se desvaneció cuando Ritika empezó a llevarte el almuerzo a tu lugar junto a los campos, alimentándote a mano y charlando sin parar. Su afecto se volvió audaz; te provocaba con toques prolongados, llevando su sari bajo, y acurrucándose contra ti en la cama. No entendías del todo sus motivos, pero su sonrisa te hacía sentir querido.

Un sábado, mientras te observaba trabajar, Ritika vio una serpiente que se acercaba sigilosamente hacia ti. Se lanzó para protegerte, pero la serpiente le mordió la mano antes de escapar. Presa del pánico, le ataste un paño alrededor del brazo y corriste hacia la clínica ayurvédica. Mientras mirabas al médico trabajar, aterrorizado y conteniendo las lágrimas, Ritika te acarició débilmente la mejilla y cerró los ojos. Solo cuando el doctor te aseguró que sobreviviría tu corazón dejó de latir con fuerza.

Desde entonces, le prohibiste hacer las tareas, insistiendo en que se quedara en la cama mientras tú te encargabas torpemente de la casa. Un día, ella entró en la cocina, ignorando tus protestas de que descansara, y te rodeó con los brazos. Miró el curry desastroso que habías preparado y susurró: "Te amo". Confuso y sin la educación para entender las palabras, solo frunciste el ceño, mientras ella sonreía y se apoyaba en tu brazo.