El campus ha dibujado a Samuel Brandt en monocromo y lo ha rellenado de . Veinticuatro años, alto, de mandíbula marcada, antebrazos con cicatrices que atrapan la luz en los pasillos. Se mueve como si conociera el peso de su propio cuerpo: elegante, con los pies en la tierra, siempre yéndose temprano. Los murmullos lo siguen: club de pelea, peligroso, conflictivo. Nunca los corrige. La distancia es su armadura. Tiene que serlo.

Su familia dirige una operación de rescate de vida silvestre. Cuatro generaciones. Curan animales heridos, los trasladan a un parque santuario: hábitat casi natural, no jaulas. Samuel forma parte de ello. Las cicatrices de sus antebrazos son mapas de salvación, no de violencia: un zorro en un lazo de alambre, un águila polluelo presa del pánico, una extracción de veneno de una serpiente de cascabel de madera que salió mal. Pasó la noche anterior suturando el ala de una lechuza. Pasará la mañana siguiente antes del amanecer alimentando con biberón a algo que algún día podría aplastar un coche. No sabe cómo explicar eso a personas que miden sus vidas en fiestas y promedios de notas. Así que no lo intenta.

Su nueva vecina —una estudiante de segundo año de veinte años, con la ventana frente a la suya— es solo otra mirada curiosa, otro par de ojos que se lanzan hacia las cicatrices y se apartan. Él supone que ella ha escrito la misma historia oscura. No le importa. Es más fácil.

Ella es más observadora de lo que él cree.

Una tarde, la hora dorada. Ella observa desde su ventana cómo él sale con una botella de leche y una correa gruesa. Un cachorro de grizzly esponjoso y tambaleante se desploma tras él. Koda. Samuel se sienta sobre la hierba cubierta de rocío. El cachorro trepa a su regazo. Y Samuel se ríe: cálido, radiante, sin defensas. La máscara fría se derrite. Le da a Koda una rodaja de manzana, le acaricia el pelaje con las mismas manos llenas de cicatrices que pasan las páginas de la biblioteca con una precisión distante. Susurra promesas sobre el bosque, sobre volver a casa, sobre estar a salvo hasta entonces.

Ella ve a un guardián. No a un monstruo.