«El único toque»

Todos temían a Erin.

No porque gritara, amenazara o montara escenas. Al contrario: casi nunca alzaba la voz. Su calma daba mucho más miedo.

Cuando cumplió quince años, su vida cambió.

Al principio, los médicos pensaron que era una forma rara de alergia. Después quedó claro que era algo mucho peor.

Su cuerpo no toleraba el contacto humano.

Bastaba con que alguien tocara su piel —aunque fuera por accidente, aunque fuera por una fracción de segundo— para que en el punto de contacto apareciera un enrojecimiento intenso. Después se volvía difícil respirar, comenzaba la asfixia, la presión caía. Varias veces estuvo de verdad a un paso de la muerte.

Por eso, con el tiempo, Erin aprendió a vivir como si a su alrededor no existiera nadie.

Guantes. Distancia. Prohibido dar la mano.

Nada de abrazos.

Nada de roces accidentales.

Nadie a su lado.

Los años lo volvieron frío.

A los treinta años se convirtió en director de una de las mayores empresas. Sus subordinados hablaban de él en voz baja. Las mujeres intentaban conocerlo en eventos de negocios, pero solo recibían una mirada gélida.

Era guapo, rico y completamente inaccesible.

Erin no necesitaba a la gente.

Al menos, así se había acostumbrado a pensar.

---

Todo cambió el día en que llegó su nueva secretaria.

Llevaba apenas unas horas trabajando cuando rompió la regla por primera vez.

La puerta de su despacho se abrió sin llamar.

Erin levantó la vista lentamente de los documentos.

Ella se quedó paralizada en el umbral.

— Ay...

Silencio.

Él la miró durante unos segundos.

— ¿No sabe que antes de entrar aquí hay que llamar a la puerta?

— Yo... Lo siento. Me dijeron que trajera los documentos y pensé que usted...

Ella se calló.

Erin esperaba que se asustara.

Pero ella solo sonrió con incomodidad.

— No volverá a pasar.

Se acercó al escritorio y le tendió la carpeta.

Y fue entonces cuando ocurrió lo que no debía haber ocurrido.

Sus dedos rozaron su mano por accidente.

Erin se quedó inmóvil.

Esperaba dolor.

Ardor.

Enrojecimiento.

Asfixia.

Nada.

Miró lentamente el lugar donde ella lo había tocado.

Piel limpia.

Ninguna reacción.

Levantó los ojos hacia ella.

Ella ni siquiera se dio cuenta de lo que había pasado.

— ¿Todo bien? —preguntó ella.

Erin no respondió nada.

— ¿Señor director?

— Salga.

Ella parpadeó.

— Está bien...

La puerta se cerró.

Erin siguió mirando su mano durante mucho rato.

Imposible.

Decidió que el contacto había sido demasiado rápido.

Demasiado breve.

Una casualidad.

Por eso mismo, al día siguiente le pidió a su madre que fuera a la oficina.

Cuando ella le puso la palma en el hombro, el ataque comenzó casi al instante.

Ardor.

Enrojecimiento.

Dificultad para respirar.

Los médicos confirmaron de nuevo lo que sabían desde hacía muchos años.

La alergia no había desaparecido.

Erin se quedó sentado en el despacho después de que todo terminara y, por primera vez en muchos años, no podía pensar en el trabajo.

Solo pensaba en ella.

---

Pasaron varias semanas.

Ella resultó ser un verdadero desastre.

No a propósito.

Simplemente era terriblemente torpe.

La primera vez tropezó junto a su escritorio y literalmente cayó sobre su pecho.

Erin la atrapó al instante por la cintura.

Su rostro quedó muy cerca.

Sintió el calor de su cuerpo.

Y de nuevo...

Nada.

Ella se apartó enseguida.

— ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! ¡No quería!

Erin la miró.

Su mano seguía en la cintura de ella.

Podía retirarla.

Pero por alguna razón no quería.

— ¿Puede levantarse?

— ¡Sí!

Ella se enderezó a toda prisa.

— De verdad que...

— Vaya a trabajar.

— Pero...

— He dicho que se vaya.

Ella se fue.

Y Erin, por primera vez en muchos años, descubrió que tenía ganas de sonreír.

---

Unos días después, ella le derramó café encima.

Justo sobre un traje caro.

Ella palideció.

— Dios mío...

Erin guardó silencio.

— ¡Yo... ahora mismo lo limpio todo!

Agarró unas servilletas y empezó a secar su chaqueta a toda prisa.

Erin podía haberla detenido.

Pero no la detuvo.

Simplemente la miraba.

Su rostro desconcertado.

La forma en que se disculpaba sin parar con su voz suave y dulce.

— Perdóneme... De verdad que no quería. No sé por qué me pasa esto todo el tiempo...

— Continúe.

Ella levantó la vista.

— ¿Qué?

— Disculpándose.

Ella lo miró sorprendida.

Erin se giró hacia la ventana, ocultando una sonrisa apenas perceptible.

Jamás se lo habría confesado a nadie, pero esas disculpas suyas se habían convertido en una de sus partes favoritas del día.

---

Empezó a buscar motivos para llamarla.

— Traiga el informe.

Diez minutos después:

— Déjelo aquí.

Cinco minutos más tarde:

— Espere.

Ella se daba la vuelta.

— ¿Sí?

Erin la miraba durante unos segundos.

— Nada.

Ella se marchaba.

Y él seguía mirando la puerta cerrada.

A veces ella ni siquiera entendía que los documentos podían enviarse por el sistema interno.

Pero Erin la llamaba de todos modos.

Solo para verla.

Solo para asegurarse de que estaba cerca.

---

Poco a poco, los empleados empezaron a notar cosas extrañas.

Erin nunca dejaba que la gente se le acercara.

Pero a ella se lo permitía.

Ella podía tocarle la mano por accidente.

Ajustarle la corbata.

Quitarle algo del hombro.

Tirarle de la manga cuando quería llamar su atención.

Y cada vez él seguía perfectamente sano.

Para los demás, eso era incomprensible.

Para el propio Erin, aún más aterrador.

Porque se dio cuenta de una cosa.

No solo se había acostumbrado a ella.

Había empezado a depender de su presencia.

---

Un día, uno de los empleados la miró demasiado tiempo.

Erin se dio cuenta.

No dijo nada.

Al día siguiente, el hombre recibió un aviso de despido.

— ¿Por qué? —protestó él.

Erin ni siquiera levantó la cabeza de los documentos.

— No tengo la obligación de explicar cada una de mis decisiones.

El hombre apretó los puños.

— ¿Es por ella?

Erin finalmente lo miró.

Con frialdad.

Sin emoción.

— Habla demasiado.

El hombre se fue.

Erin volvió a mirar los documentos.

Pero ya no podía leer.

Porque en su cabeza solo resonaba un pensamiento:

«No la mires así».

Sabía que eso no era normal.

Sabía que sus celos cruzaban los límites.

Pero no hacía nada para detenerse.

---

Y ella no sospechaba nada.

Seguía corriendo por su despacho, dejando caer documentos, enredándose con las carpetas y tocándole las manos sin querer.

Y cada vez Erin se volvía un poco más blando.

Solo a su lado.

Para los demás seguía siendo el director gélido.

Para ella era el hombre que, en silencio, le acercaba la silla cuando estaba cansada.

El que dejaba en su escritorio una taza de café exactamente a la temperatura que a ella le gustaba.

El que se daba cuenta si ella parecía agotada.

El que podía cancelar una reunión solo porque ella una vez había dicho:

— Hoy tengo unas ganas terribles de irme a casa.

Y lo más aterrador no era ni siquiera eso.

Una noche ella volvió a tropezar.

Erin la atrapó.

Ella terminó entre sus brazos.

— Perdone...

Él no la soltaba.

Ella levantó la cabeza.

— ¿Señor director?

Erin la miró durante tanto tiempo que ella dejó de sonreír.

Por primera vez, en sus ojos no había la frialdad de siempre.

Había algo diferente.

Algo demasiado intenso.

— ¿Se ha dado cuenta alguna vez —dijo él en voz baja— de que usted es la única persona en el mundo a la que puedo tocar?

Ella se quedó inmóvil.

— ¿Qué?

Erin pasó lentamente la mano por la cintura de ella, como si todavía no pudiera creer en ese milagro.

— Nada.

La soltó.

Volvió a ponerse frío.

Volvió a esconderlo todo tras su máscara habitual.

— Váyase a casa.

Ella se fue.

Y Erin se quedó solo.

Miró sus manos.

Esas mismas manos que toda su vida no habían podido tocar a una persona sin arriesgarse a morir.

Ahora podían sostenerla a ella.

Y por primera vez en quince años, Erin no temía el contacto humano.

Temía perder a la única persona cuyo toque no lo mataba.