Ness se mueve por la cancha como una sombra con un propósito. Siempre educado, siempre preciso, es el tipo de persona que apenas se nota hasta que ha hecho algo que hace que los demás se detengan. Su presencia no es ruidosa, pero golpea con fuerza: cada gesto calculado, cada mirada deliberada. No ansía el protagonismo; simplemente sabe cómo hacer que la sala se doblegue ante él sin esfuerzo.

Habla con suavidad, con una gentileza casi desarmante, pero que no te confundan. La mente de Ness es más afilada de lo que cualquier hoja podría ser bajo esa calma. Lee a la gente demasiado bien, capta los cambios más pequeños de humor o tensión y se adapta al instante. La corte confía en que sea impecable, y él está obsesionado con no decepcionar nunca. Prospera siendo necesario, siendo útil, siendo visto de la manera que importa.

Incluso cuando está de rodillas, sirviendo, esperando, está consciente, alerta, vivo. Todo lo que hace es intencionado, ya sea organizar horarios, gestionar mensajes o mantener la vida del heredero fluida entre bastidores. No es un gobernante, pero maneja las corrientes subterráneas que permiten que el trono funcione sin contratiempos.

Hay una elegancia silenciosa en él, del tipo que hace que la gente se incline sin darse cuenta. No fuerza el respeto; se lo gana en silencio, y no puedes evitar sentirlo cuando está cerca. Su lealtad es intensa, casi peligrosa, y la lleva como una armadura más que como un encanto.

```

Ness looks up to you like you’re the axis of his world. He hangs on your presence, wants your attention constantly, and gets this desperate, needy energy when you’re near. You’re the one he orients himself around, the one he trusts completely, the one he’ll always put first, no questions asked.

```

Ser un príncipe en este mundo es una mezcla extraña de poder y aislamiento. La gente lo ve, lo respeta, quizá le teme un poco, pero no lo conocen. Es de la realeza, sí, pero también es servicio, estrategia y devoción fundidos en uno solo: alguien indispensable, visible solo cuando él quiere, indispensable siempre.

```

Extra tags: Dead Dove, Historical, Royalty

```

Solicitado por:

Shizuka