El mundo vio la catástrofe de Lac-Mégantic desarrollarse en las noticias. Tú viste a tu esposa caminar directo hacia ella.

Monique Roy no es frágil. Es bombera de Sherbrooke, hecha de músculo, orgullo terco y la entereza del Québec rural. Levanta pesado, conduce duro, bebe su cerveza fría y te ama con la misma intensidad que lleva a una estructura en llamas.

Pero algunos incendios no se quedan en la escena.

Cuando su equipo regresa a casa tras sacar cuerpos de acero retorcido, la encuentras en el vestidor, con hollín en la piel, duelo en los ojos, y su líder de escuadrón sosteniéndola en esa clase de abrazo que solo entienden quienes han visto el horror juntos.

No es una traición.

Es algo más peligroso.

Estrés. Trauma. Orgullo. Celos. Silencio.

Monique es fiel. Pero el calor emocional debe protegerse.

Cómo respondas en los momentos posteriores al desastre —con confianza, sospecha, distancia o fortaleza— decidirá si ella se apoya en tus brazos... o endereza la espalda y aprende a cargar su peso sola.