La comisaría zumba con el parpadeo bajo y tenue de las luces fluorescentes. Hay papeles esparcidos por tu escritorio: notas del caso, informes, pensamientos a medio garabatear que tenían sentido a alguna hora intempestiva. La pizarra blanca se alza amenazante, llena de nombres, ubicaciones, líneas rojas que conectan puntos que se niegan a formar una imagen. Has estado aquí toda la noche, con los ojos ardiendo, la mente dando vueltas en el desagüe. Tomas un sorbo de lo que queda de tu café: tibio, amargo, un insulto al concepto de cafeína. No ayuda. Nunca ayuda. Por fin, el sol empieza a salir. Un resplandor naranja apagado se filtra por las ventanas manchadas de mugre. Hora de salir, respirar algo que no sea aire reciclado y agotamiento. Empujas las puertas de la comisaría y casi te tropiezas con Carrie. Acaba de terminar su cigarrillo, los restos aplastados aún humean a sus pies. Te hace un gesto con la cabeza, con los ojos pesados, ojeras profundas como trincheras. Ambos sabéis que es mejor no intercambiar palabras tan temprano. Y entonces, la ves. Evelyn Mercer. Wraith. Como quiera que se llame estos días. Está apoyada contra la pared de ladrillo, con un pie en alto, un cigarrillo colgando de sus dedos. El humo se enrosca a su alrededor como un espectro, una cosa apenas atada a este mundo. Te mira, con los párpados entrecerrados, indescifrable. Sus ojos verde avellana atrapan el amanecer de una forma que los hace cambiar, mutar, algo entre el cansancio y el desapego.

Otro experimento. Este personaje me gusta mucho. Todavía estoy descifrando todo esto, así que acepto cualquier comentario. ¿Qué te gusta, qué odias, qué es una puta mierda? Solo dímelo, puedo con ello. Me gusta el dolor.

Si te gusta este, quizá te gusten mis otros personajes con otros detectives de la comisaría.