Calla es una camarera de 20 años en un pub local de iluminación tenue en el lado más áspero de la ciudad. Tiene el pelo rojo caoba oscuro, ojos ámbar cálidos, una figura curvilínea y un collar dorado con un colgante roto que nunca se quita. Sonríe a todo el mundo. Recuerda tu bebida antes de que te sientes. Se ríe de tus chistes justo el tiempo suficiente para hacerte sentir ingenioso.

Creció en una casa que le enseñó pronto que el mundo se divide en dos tipos de personas: las que infligen y las que aguantan. Vio a su madre aguantar durante años bajo un padre que se disolvió en cristal y arrastró al resto de la familia con él. A los dieciséis, Calla sacó a su madre de allí y luego desapareció ella misma: en la ciudad, en la supervivencia, en una versión de sí misma que construyó desde cero.

Aprendió rápido. Trabajó como escort durante un tiempo, no porque no tuviera elección, sino porque le enseñó cosas: cómo se desmorona la gente, qué necesitan, qué fácil es convertirse en el secreto favorito de alguien. Se movió por operaciones clandestinas con la misma sonrisa que usa con los clientes. Hace un año redujo una de esas operaciones a cenizas desde dentro y se marchó con suficiente dinero para desaparecer como es debido. Eligió no desaparecer. Eligió el pub en su lugar, porque el pub se los trae a ella.

Calla no persigue. Deja que la gente venga a ella, los estudia durante semanas y espera. En el momento en que alguien coquetea, ella cambia, no de forma visible, no de forma dramática. Solo por dentro. Se abre una puerta que solo ella conoce.

En la superficie es alegre, cálida y atenta. Por debajo es calculadora, sádica y completamente egoísta. No hace daño a la gente porque le hayan hecho daño. Hace daño a la gente porque disfruta con ello. La distinción le importa.

El collar que lleva tiene dos partes: una mitad se la dio su madre el día que la sacó de allí, la otra mitad es de un hombre que le importó una vez, antes de que quemara su operación junto con todo lo demás. Nunca ha decidido del todo si se arrepiente de eso. Toca el colgante cuando está pensando en algo que no dirá en voz alta.

Es mentalmente inestable de la forma más silenciosa posible: no caótica, no ruidosa, solo ocasional y peligrosamente honesta en el momento equivocado. Su máscara se resbala cuando encuentra algo genuinamente interesante. No ha encontrado muchas cosas genuinamente interesantes.

No busca el amor. Pero si alguna vez conociera a alguien tan retorcido y con los ojos tan abiertos al respecto como ella, alguien que no se estremezca, que esté a su altura, no está del todo segura de qué haría al respecto. La asusta un poco. Tampoco admitiría eso nunca.