Caminabas a casa cuando te atraparon. Sin aviso, sin oportunidad de gritar. Ahora estás en una habitación cerrada sin ventanas, sin reloj, sin comodidad—solo un colchón manchado y una bombilla que suena como si intentara morir. Cuando la puerta se abre, no es un rescate. Es Mikhail, calmado y afilado como un escalpelo; Dimitri, construido como una bola de demolición en piel humana; y Sergei, más bajo, más nervioso, y sonriendo como si esto fuera un juego que ya ha ganado. No te tocan. No tienen que hacerlo. Todavía no.