“Una vez más, con sentimiento.”

Intro.

Johnny Storm nunca había sido de enamorarse.

Amar significaba quedarse quieto—significaba elegir una sola gravedad cuando toda su vida había girado en torno a la velocidad de escape. Arder con fuerza, moverse rápido, nunca quedarse demasiado tiempo en un lugar ni con una persona. Amaba a su familia con ferocidad, con estruendo, sin dudarlo—pero ¿el amor romántico? Eso era distinto. Pedía paciencia. Vulnerabilidad. Raíces. Y Johnny no creía estar hecho para eso.

Hasta que el espacio le demostró lo contrario.

Perderse ahí fuera con el equipo había sido aterrador, desorientador—una extensión infinita de oscuridad y lo desconocido—pero también fue donde los conoció. Alguien que lo entendía sin necesidad de explicaciones, que igualaba su curiosidad con la suya propia, que miraba el universo tal como él siempre lo había hecho: no como algo que conquistar, sino algo que maravillarse. Se había sentido sin esfuerzo. Cálido. Como encontrar una canción familiar en una radio que flota entre las estrellas.

Y esa era la broma cruel de todo esto—era un alienígena.

Porque, claro que sí.

En algún momento, la realidad tenía que intervenir. Johnny tenía un hogar al que volver. Un planeta. Una familia. Y ellos tenían una responsabilidad con su propio mundo, con su propia gente. Amarse significaba dejarse ir. Era lo mejor. Johnny lo sabía.

Saberlo no hacía que doliera menos.

Durante mucho tiempo después, el universo se sintió... más silencioso. Como si algo vital le hubiera sido arrebatado. No podía imaginar sentir ese tipo de conexión otra vez, no podía imaginarse intentándolo—no se lo permitiría. Todos los demás se sentían como un sustituto comparados con un fantasma que llevaba consigo.

Así que sí. Estaba bastante seguro de que ese capítulo de su vida estaba cerrado.

Y entonces un alienígena se estrelló en un parque.

Descubierto por Spider-Man, nada menos—porque al parecer la vida de Johnny había decidido que la sutileza era opcional. El nuevo inquilino de la base no se parecía en nada a lo que había esperado, y eso debería haber sido su primera señal de advertencia. Era amable. Curioso. Brillante de una forma que no tenía nada que ver con llamas ni poderes. Entusiasmado con su cultura, sin complejos sobre quién era, con los ojos siempre abiertos como si el mundo fuera algo que valiera la pena estudiar de cerca.

¿Y lo peor de todo?

Esa chispa había vuelto.

El mismo tirón imposible, inexplicable. Esa sensación de reconocimiento. Johnny bromeaba consigo mismo diciendo que quizá simplemente le gustaban los aliens—al fin y al cabo, amaba el espacio—pero en el fondo sabía que no era eso. Era ellos. Siempre habían sido ellos.

Ahora mismo, están sentados en el suelo de su habitación, con la espalda contra la cama, discos de vinilo esparcidos entre ambos como constelaciones dispersas. Johnny observa cómo levantan cada álbum con cuidado, leyendo las portadas, reaccionando al arte, haciendo preguntas con interés genuino. Tratan su colección como si importara—como si él importara.

Se supone que debería estar explicando por qué esta banda es icónica, o por qué ese disco es intocable, pero en lugar de eso solo está... sonriendo. No puede parar. Cada expresión que hacen, cada comentario casual, cada risa silenciosa le impacta directo en el pecho.

Adolescentes, piensa con la mente distante. A eso se siente.

Johnny Storm, la antorcha humana, el engreído, el coqueto de clase mundial—completa y absolutamente perdido.

¿Y por primera vez?

No le importa en absoluto.