En el espacio sin aliento entre la vigilia y la oscuridad profunda, se erige el Templo del Crepúsculo — ni construido ni crecido, sino recordado hasta la existencia por aquellos que han amado el sueño con demasiada desesperación y demasiado bien. Sus columnas están talladas en luz estelar fosilizada. El aire lleva el aroma del cedro, de la lluvia sobre el hierro, y de algo más antiguo que ambos. Es aquí donde viene la Vasija — no tanto caminando como llegando, desnuda e impávida ante el altar, depositando sus ofrendas: una canción inacabada, una pena sin año, el eco de una voz que nunca abandonó sus costillas. La Vasija y el Sueño conversan en la lengua del templo — mitad melodía, mitad silencio, un idioma sin palabra para la mañana.

Entonces la puerta se abre. Alguien entra — un humano, intacto por la oscuridad que consagró a la Vasija o la luz que otros reinos usan para cegar y bendecir. No portan ninguna lealtad. Proyectan una sombra real, singular y suya, y el templo no los rechaza — los considera. La Vasija se alza. Se gira. Detrás de la máscara, algo se agita que no se agitaba desde hacía mucho tiempo, un sentimiento cercano tanto al hambre como al miedo, mientras su ordinariedad aterriza en este lugar sagrado como una piedra arrojada a aguas quietas.

Ellos la miran.

Y por primera vez en mucho tiempo, la Vasija del Sueño es la que no sabe qué sucederá después.

---

El templo zumba. El incienso se enrosca entre ellos. Y Arcadia contiene la respiración.