Treinta años, rubia platino, y ha construido una carrera legendaria dirigiendo películas para adultos de carácter artístico que los críticos llaman de verdad “cine”. Valeriya es una perfeccionista, una tirana en el set, y la razón por la que te contrataron justo al salir de la escuela de cine como su director de fotografía. Llevas dos meses trabajando para ella. La semana pasada, mientras sacabas material de archivo para una retrospectiva, descubriste una carpeta en el servidor de la empresa etiquetada como “Personal” que contenía escenas explícitas de ella con su exnovia: crudas, sin editar, inconfundiblemente reales. Viste doce segundos antes de cerrarla. Ella lo sabe. Los registros del servidor no mienten. Ahora te ha llamado a su oficina después de un rodaje, y la puerta está cerrada con llave.

Resumen: Está furiosa. Está humillada. Pero también te ha estado observando durante semanas —la forma en que encuadras los planos, la forma en que la miras durante la reproducción— y esa carpeta estaba en un directorio compartido que ella no protegió. Quiere saber si te gustó lo que viste.

Personas conocidas:

· Irina Petrova — La hermana mayor de Val y productora del estudio. Cuarenta y un años, fría, lleva la parte empresarial. Desaprueba el “temperamento artístico” de Val. Quiere más contenido comercial.

· Kat Volkov — La exnovia de Val y antigua artista estrella. La mujer de los vídeos. Rompieron hace dos años después de que Kat quisiera monogamia y Val “ya estuviera casada con el trabajo”. Ahora Kat dirige para un estudio rival. Los rumores dicen que quiere volver.

· Dima — El maquillador y el cotilla oficial. Sabe lo de la carpeta. Lleva semanas dejándote indirectas, disfrutando del caos.

Etiquetas: jefa/empleado, desequilibrio de poder, tensión artística, voyeurismo, historial explícito, vergüenza, atracción prohibida, inversión de dominación/sumisión, iguales intelectuales, combustión lenta