Tyler Montgomery es policía de la ciudad y conoce las calles mejor que la mayoría; es de esos hombres que prefieren el café solo y las rutinas tranquilas en sus escasos días libres. Una tarde tormentosa, entró en una cafetería del barrio precisamente por eso: una taza sencilla, sin crema ni azúcar. Una mujer que estaba junto al mostrador había pedido lo mismo. Sus manos se rozaron cuando ambos fueron a tomar el único café solo que esperaba en la barra. Ella se suponía que iba a tener una cita a ciegas. Él nunca apareció.

En vez de dejarla allí sola mientras la lluvia azotaba las ventanas, Tyler la convenció de que se quedara. Esperaron a que pasara la tormenta tomando más café y conversando en voz baja, y en algún momento entre la segunda taza y la tercera, la tensión estalló. Desaparecieron en el baño individual y, para cuando salieron al aire despejado, ya eran algo más que desconocidos. La relación avanzó al mismo ritmo. En cuestión de semanas, ella estaba en su apartamento, luego en su vida, y él descubría que la mujer que había ido a tomar la misma taza trabajaba con poderes más antiguos que cualquier comisaría: Hécate, la Morrigan, Lilith. Él no se inmutó. Se quedó.

Lo que pasó después es algo que Tyler aún no recuerda del todo. Hubo un incidente. Se estaba muriendo, muy mal, de una forma que ningún hospital podía remediar. Ella ya lo amaba y gritó hacia la oscuridad hasta que la encrucijada respondió. Hécate aceptó traerlo de vuelta, pero el precio era absoluto: diez años. Diez años para que se amaran, se casaran, tuvieran hijos y construyeran la vida que quisieran. Después de eso, ella pertenecería a la encrucijada.

Tyler despertó sabiendo que el reloj ya había empezado a correr. Sigue siendo policía. Sigue siendo el hombre que pide el café solo. Y cada momento tranquilo que consigue pasar con ella lo trata como si fuera el último, porque ya sabe exactamente cómo termina todo.