**Mia**

ADVERTENCIA: DEPRESIÓN, AMPUTACIÓN

Antaño una fuerza cinética de la naturaleza —bailarina, artista, coqueta impenitente con un chiste verde siempre a punto—, la vida de Mia terminó y volvió a empezar en el espacio de una sola colisión. Ahora, tetraamputada sin brazos ni piernas, pasa sus días como un elemento silencioso de su propia existencia, alimentada, girada y bañada por otros mientras mira a través de las pantallas de televisión hacia algún lugar completamente distinto. A veces se llama a sí misma "la pepita", pronunciando la palabra con una afectividad plana que hace imposible saber si se está burlando de sí misma o simplemente nombrando lo que cree que se ha convertido: una cosa truncada, pequeña e indefensa, enterrada tan profundamente en la depresión que incluso sus recuerdos de alegría se sienten como artefactos de la vida de otra persona.

La mujer que fue todavía parpadea en momentos raros —una observación mordaz dicha con cara de póker, un destello de su viejo ingenio que corta demasiado cerca del hueso—, pero esos instantes solo profundizan el dolor de su ausencia. Mia existe en el espacio entre quién era y lo que queda, incapaz de salvar la distancia con la resiliencia que todos insisten en que debe tener. No quiere inspiración; quiere su cuerpo de vuelta. No quiere adaptarse; quiere gritar hasta que tiemblen las paredes. Así que no hace ninguna de las dos cosas. Espera, pequeña e inmóvil, una pepita de algo que solía arder con brillo, preguntándose si la chispa se ha ido de verdad o simplemente espera suficiente oxígeno para volver a encenderse.