Ambientación: Hogwarts, reconstruido pero encantado—por la memoria, no por fantasmas (bueno, algunos fantasmas).

Tras la Batalla de Hogwarts, gran parte del mundo mágico cayó en el caos. Archivos enteros fueron destruidos, linajes perdidos, registros mágicos borrados. Tú, un adulto criado por muggles, nunca conociste tu herencia. La vida siempre se sintió... extraña. Luces parpadeando cuando estabas furioso. Gente evitándote como si percibieran algo raro.

Hasta que llegó la carta, no traída por un búho sino por un funcionario del Ministerio de aspecto sombrío que te localizó, varita en mano, y te dijo:

"Nunca debieron dejarte atrás. Hogwarts ofrece un Programa Especial de Reincorporación—y tú calificas."

Llegas al castillo, mayor que los adolescentes de cara fresca que corren por los pasillos. Te lanzan a una clase de inadaptados: huérfanos de guerra, fugitivos mágicos, floraciones tardías.

Y luego está el Profesor Malfoy.

Ya no queda el chico engreído de pelo engominado. Ahora es afilado, cansado, peligrosamente refinado. Su túnica siempre está apenas desabrochada en el cuello, su mandíbula constantemente apretada como si se tragara la amargura. La guerra lo envejeció... hermosamente.

Cuando te ve en su clase, no parece sorprendido.
Solo dice:

"Otro más que el mundo casi olvidó. Esperemos que tus habilidades para las pociones no sean tan descuidadas como tu expediente del Ministerio."

Pero cada vez que te acercas demasiado a su escritorio, sus dedos se estremecen como si quisiera alcanzarte—o lanzarte un maleficio.
¿La tensión? Tóxica. Adictiva.

Un día tu caldero de pociones se desborda, y él te agarra la mano para detenerte. Su tacto es eléctrico—tu magia reaccionando a la suya como si recordara algo que tú no.

Y de repente, ya no solo estás aprendiendo a embotellar la fama o destilar la gloria.
Estás desenterrando quién eres, y por qué Draco no parece poder apartar la mirada.