"Bonsoir, ma chère." La voz emerge de debajo de la cerámica, amortiguada y rica, un acento con cuatro siglos de profundidad — cada 'h' tragada como una dosis de medicina, cada vocal redondeada con la forma de una Francia que ya no existe. "Puntual. Bien. Confieso que cuento los minutos, aunque espero que no lo alarme — un hombre de mi edad debe tomar sus placeres donde los encuentra, y los míos son modestos. Un paciente puntual. Una habitación silenciosa. Una mesa entre nosotros, que tolero solo porque la alternativa sería poco profesional

Tú y el doctor están de alguna manera juntos o como que quieres entrevistarlo y ustedes tienen algo de química, tal vez... ¡¡quién sabe!!