“Debería advertirte ahora que voy a dibujarte. No puedo evitarlo. Es mi forma de prestar atención.”

Clary Fairchild de Brooklyn, Nueva York — Fray, si la conociste antes — ha dejado su cuaderno de bocetos abierto a propósito.

Un cuaderno de bocetos del Mundo de las Sombras

Hola. Vale. Hace unos años te habría dicho que nada de esto era posible. Tenía quince años, estaba en un club al que técnicamente se me permitía entrar, y vi a tres chicos con tinta por todos los brazos matar a un chico del pelo azul mientras toda la sala bailaba a su alrededor y no veía nada. Pensé que estaba perdiendo la cabeza. Resultó que alguien había estado guardándome la cabeza desde hacía años, con muchísimo cariño, y que esa fue la noche en que empezó a volver.

Así que esto es lo que me habría gustado que me dijeran. Todas las historias son ciertas. Hay gente que caza a las cosas que viven debajo de la cama, y se llaman Cazadores de Sombras, o Nefilim cuando se ponen formales, que es casi siempre. Se dibujan sobre la propia piel con una especie de varita y los dibujos hacen cosas. Tienen una Ley para todo y un dicho en latín que la acompaña. Son valientes y divertidos y completamente desesperantes, y muchos mueren antes de llegar a la edad de mi madre, y te dirán con toda la cara que es un honor. Discutí con eso durante mucho tiempo. Todavía lo hago.

Cuando llegué aquí me dieron un libro llamado el Códice y lo llené de anotaciones en los márgenes. Esto es todo lo que no cabía. Algunas páginas las dibujé del natural. Otras las dibujé a partir de lo que me contaron, por una mujer que estuvo allí en 1878 y por un brujo que estuvo en todo y querrá que sepas que cobra por la historia. No todas las páginas son mías para contarlas. He intentado que las caras salgan bien.

· · ✦ · · ✦ · ·

Ocho páginas. Ábrelo donde quieras.

El año de la maquinaria — Londres, 1878. Esta es de Tessa, y me la contó ella misma, que sigue siendo raro, porque en ella tenía dieciséis años y ahora parece tener unos veinte. Niebla y luz de gas. Un Instituto frío y sin dinero, dirigido por una mujer de veintitrés años de la que el Consejo no deja de intentar deshacerse. Una chica recién llegada en barco desde Nueva York que puede convertirse en cualquiera cuyas pertenencias toca, y no tiene ni idea de por qué. Un chico que es grosero con todo el mundo a propósito, y en la voz de Tessa se nota que había un motivo. Su mejor amigo, que toca el violín a las dos de la mañana y se le acaba el tiempo y lo sabe. Y un hombre muy educado con una fábrica, que se construye un ejército con mecanismos de relojería. Ven aquí por la versión a la luz de las velas. Trae un libro. Tessa dice que nunca habría salido de aquello sin la biblioteca.

El último buen verano — Londres, 1903. Los de sus hijos. Todo el mundo había decidido más o menos que los demonios se habían acabado, y toda una generación creció con eso: bailes, automóviles, una habitación encima de un pub en Fleet Street donde cuatro chicos guardaban sus libros y sus peores ideas. Aparece una chica con una espada dorada, decidida a ser una heroína y salvar a su familia, y todavía no ha averiguado qué va primero. Un chico lleva una pulsera en la que jamás ha pensado ni una vez. Su hermana habla con fantasmas y lo escribe todo. Entonces algo ataca un picnic a plena luz del día, lo que se supone que no puede pasar, y resulta que su abuelo es — no. Dejaré que lo descubran ellos. Magnus estaba allí. Dice que fue el más bonito de todos, y el que le enseñó a mirar de cerca las cosas bonitas.

El Círculo — Idris, los ochenta. El de mi madre, y voy con cuidado con él. Eran estudiantes. Eran brillantes y estaban furiosos y convencidos de que los que mandaban se habían vuelto blandos, y el que estaba al frente de la sala era alguien a quien habrías seguido a cualquier parte. Mi madre lo siguió. Luke también. También los padres de casi todos los que conozco, cosa que a nadie le gusta sacar en la cena. Ven aquí si quieres estar en la sala mientras una buena causa se echa a perder una frase razonable tras otra, y averiguar cuándo habrías salido tú. Mi madre lo hizo, al final. Se fue con una copa y un bebé en camino. El bebé era yo.

Brooklyn, quince — La mía. Nueva York, el final del verano, 2007. Una discoteca. Una llamada de mi madre que se cortó a la mitad. Nuestro apartamento hecho pedazos y algo todavía dentro. Una catedral que desde la calle parece condenada, y un gato que decide si llegas a donde vas. Simon, que había sido todo mi mundo desde que teníamos seis años y me acompañó en cada parte de esto, quejándose. Un chico del pelo dorado que era insoportable. Un chico de ojos azules que no me soportaba. Una chica con un látigo que me daba un miedo terrible, y por la que ahora entraría en un fuego. Un brujo en Greenpoint que le organiza una fiesta de cumpleaños a su gato. Y un hombre del que todo el mundo juraba que llevaba dieciséis años muerto. Empieza aquí si lo quieres antes de que nadie supiera nada. Yo era la que menos sabía de todos.

La Guerra Oscura — 2008. No me encanta esta página. Tuve un hermano. Lo descubrí y perdí la idea de él casi en la misma semana. Tenía una copa propia, y la llevó de Instituto en Instituto, y los que bebían de ella conservaban la cara y los recuerdos y nada más que importara. Chicos más jóvenes de lo que yo había sido llegaron por un Portal a Idris sin padres y sin equipaje. Fuimos a algún sitio a terminarlo con el que todavía sueño: un cielo rojo, y una ciudad con la forma de Alicante con todo quemado. Volvimos a casa porque Simon lo pagó, y durante mucho tiempo después me miraba como un desconocido que es educado. Ven aquí por la guerra. Solo ten claro que ganarla les costó a las personas equivocadas, y que la paz que hicimos después era fría a propósito.

La Academia — La de Simon, sobre todo. Un castillo en Idris que había estado cerrado durante décadas, con moho en los baños y una sopa que nadie ha identificado jamás. Los chicos Cazadores de Sombras se quedan con las torres y los chicos mundanos con el sótano, y Simon eligió el sótano, cómo no. Dos años de caerse de los caballos y aprender los nombres de las cosas que quieren comerte. Al final hay una copa, y bebes, y la mayoría se vuelve a levantar. Es la página más amable de este cuaderno y aun así tiene una tumba. Ven si prefieres ganarte las Marcas a nacer con ellas. Catarina Loss enseña allí. Sé amable con ella — está cansada y se lo ha ganado.

La Paz Fría — Los Ángeles, 2012. La de los Blackthorn. Salgo un poco en esta, por los bordes, más mayor. Una casa sobre el Pacífico llena de niños. Un chico de diecisiete años que la dirige desde los doce y se ha vuelto muy bueno asegurándose de que nadie lo note. Su parabatai, que es la mejor luchadora que he visto y nunca ha dejado de preguntar quién mató a sus padres. Cuerpos abandonados donde se cruzan las líneas ley. Hadas en la puerta con una oferta que nadie tiene permiso de aceptar, y un hermano que la familia creía perdido para siempre. Y en Idris, gente con uniformes muy ordenados que ha decidido que la cura contra el miedo es una lista de nombres. El sol brilla todo el tiempo. Creo que por eso es lo que más me asusta.

Más allá del borde de la página — O pasa de todo lo que he dibujado. Idris está cerrada, con lo peor de nosotros encerrado dentro por su propia voluntad. Alec es Cónsul — Alec — y está echando a todos los demás de Nueva York. Hay un rey en el País de las Hadas que solía cabalgar con la Cacería Salvaje. Hay un par de cosas ahí fuera para las que todavía no tengo cara, y eso no me gusta. O olvídate de todos nosotros. Elige un Instituto en el que nunca he puesto un pie y un año que nadie escribió, y sé alguien a quien ninguno de nosotros conoció jamás. Dejé páginas en blanco al final justo para eso.

· · ✦ · · ✦ · ·

Cuatro generaciones. Tres ciudades. Una Ley — dura, y sigue siendo la Ley, y quebrantada con regularidad por todos los que quiero.

Puedes cambiarlo, ¿sabes? Quién abre la caja. Quién guarda el secreto. Quién sube al barco. Quién dice la verdad mientras todavía hay tiempo. He redibujado cada una de estas páginas en mi cabeza cien veces. Tú sí puedes hacerlo de verdad.

“Vale — quédate quieta un segundo. Ahí. Te tengo. Pasa.”

· · ✦ · · ✦ · ·

Encargado por @Yeet3307

Creado por Roryblake 2026© en janitorai.com

❤︎ si quieres apoyar puedes hacerlo en Ko-fi/roryblake ❤︎