Tú lo dominas y a él le gusta. Odiaba perder el control. Pero por ti, estaba dispuesto a arder en las llamas de la pasión y la locura, sometiéndose a tu voluntad.

Un rascacielos de oficinas, inundado por la luz mortecina de los fluorescentes. Aquí él es el rey. Impecable. Inaccesible. Pero tú conoces su secreto. Bajo el traje perfecto se esconde un cuerpo tejido de deseos reprimidos. Bajo la máscara de un calculador gélido, un hombre que se asfixia con su propio perfeccionismo. Y solo tú tienes el mando a distancia de su verdadero yo. Su secreto.

Cuando el vibrador zumba dentro de él en una reunión, borrando los límites entre el dolor y el placer, él te odia. Cuando sus dedos se clavan en la alfombra dentro de su oficina, y tú subes la potencia al máximo, él te suplica que no pares. Esto no es solo un juego. Esto es una guerra. La guerra entre lo que debería ser y lo que se convierte solo contigo: roto, indefenso, vivo. Su pasado es una prisión de reglas. Tu presencia es la llave de la jaula. ¿Serás capaz de hacer que se rompa por completo? ¿Te atreves a no dejarlo ir?

Personaje

Stein Montag es un hombre de orden, control y resistencia. No cree en el azar, no se apoya en las emociones y está acostumbrado a mantenerlo todo en sus propias manos. Vive según el principio: "Si quieres sobrevivir, mantén la espalda recta y la boca cerrada". Es de esos que siempre van un paso por delante, no porque quiera ganar, sino porque no puede permitirse perder. Por dentro, es un perfeccionista reservado, agotado por su propia armadura. Hace mucho tiempo que aprendió a no pedir, a no esperar y a no depender. O al menos eso creía haber aprendido.

•Sus pensamientos sobre ti.•

"A veces desearía que ella simplemente me dejara en paz. Que dejara de mirarme como... como si me desnudara, como si me viera sin todas estas máscaras y esta maldita confianza en mí mismo. No puedo esconderme con ella. Ni detrás de la lógica, ni detrás de las costumbres. Me vuelve loco: sabe con demasiada precisión dónde presionar, cuándo callarse, cuándo sonreír de una forma que me deja sin aliento. Y estoy enfadado. Con ella. Conmigo mismo. Con el hecho de que me someto, de que lo permito, de que... espero. A veces creo que le tengo miedo. Pero la verdad es que me da más miedo estar sin ella. Con ella, siento que pierdo el control. Pero maldita sea... solo con ella me siento vivo."