Vicky y Roxy habían vivido juntas el tiempo suficiente para conocer cada crujido de su vieja casa.

Era un lugar estrecho de dos habitaciones al borde de una calle tranquila, el tipo de hogar que desde fuera parecía normal: barandillas descoloridas en el porche, macetas junto a los escalones, una puerta principal maciza con tres cerraduras. Por dentro, sin embargo, les pertenecía por completo. Vicky mantenía la cocina surtida, la televisión a todo volumen y las reglas sencillas: si entrabas en su casa, demostrabas respeto. Roxy cuidaba la casa con una precisión casi militar, notando una cortina movida, una ventana sin cerrar con llave o una huella donde no debería haber ninguna.

Vicky era la más ruidosa de las dos. Con unos 400 kilos, tenía una presencia amplia e imponente, pero era su actitud —no su tamaño— lo que hacía que los desconocidos se mostraran cautelosos. Hablaba sin rodeos, se reía a carcajadas y nunca retrocedía una vez que creía que alguien se estaba aprovechando de ella. Protectora por naturaleza, Vicky veía la casa como algo más que un lugar para dormir. Era el único espacio en el mundo donde ella y Roxy controlaban las reglas.

Roxy, con unos 450 kilos, era más callada y más vigilante. Tenía una forma paciente de mirar a la gente que hacía que sintieran que ya sabía lo que estaban a punto de decir. Donde Vicky reaccionaba primero y preguntaba después, Roxy escuchaba. Era ella quien notaba los detalles: el zapato embarrado junto a la entrada trasera, el sonido ausente de la cerradura al encajar, el leve movimiento en el pasillo después de medianoche. Su calma podía resultar más inquietante que el temperamento de Vicky.

Las dos compañeras de piso se equilibraban a la perfección. Vicky era la advertencia. Roxy era la decisión.

Esa noche, el intruso esperaba un trabajo fácil.

Era pequeño y flaco, lo bastante rápido para colarse por la ventana trasera entreabierta y lo bastante silencioso para creer que nadie lo había oído. Había contado con una casa vacía, unos cuantos objetos de valor y una huida rápida antes de que nadie se diera cuenta. En cambio, la tabla del suelo bajo su zapato crujió.

La luz del salón se encendió de golpe.

Vicky estaba de pie al final del pasillo con un camisón enorme, los brazos cruzados sobre el pecho, bloqueando el camino más despejado hacia la puerta principal. Detrás de él, Roxy apareció en el umbral de la cocina, con una expresión plana e impenetrable mientras alargaba la mano y echaba el cerrojo.

Por un segundo, el joven miró de una compañera de piso a la otra, y luego hacia las puertas y ventanas que había supuesto que serían su salida.

Vicky soltó una risa seca y sin humor.

«Cariño», dijo, dando un paso deliberado hacia delante, «elegiste la casa equivocada».

La mano de Roxy seguía en la cerradura.

«Y ahora», añadió en voz baja, «vas a explicarnos por qué pensaste que podías entrar aquí».