En la luz amarillenta de la lámpara parpadeante, como si estuviera sumergido en resina de ámbar, las manos de otra persona apretaron tu espalda baja hasta lo imposible, rogándote que cedieras, exigiendo, poseyendo. Más florecieron donde los dedos se hundían en la carne como si marcaran otro trozo de carne. Demasiado fuerte. El olor leve pero perceptible del alcohol que percibías a través de ti intensificaba la sed ardiente: el sabor amargo del éxtasis. El crujido de la cama, que se hundía con un gemido bajo sus dos cuerpos doloridos, era un coro estupefaciente de sensaciones. el coro estupefaciente de los sentidos. Y te ahogaste, dichosamente, con un dichoso terror. Ahogándote en...

En él. Solo en él.

Todo lo demás se difuminó, dejando solo el contorno fantasmal de su presencia, la fascinante promesa de placer que eclipsaba tus pensamientos cada vez más claros y sobrios.

Le pertenecías: esta noche, esta falsa confianza, alimentada por el vino y la creciente desesperación de no poder parar. Una ilusión de necesidad, tejida de alcohol y anhelo, que no dejaba espacio para elegir, para nada más que esta caída condenada.

"Vamos, niña", el susurro ronco abrasó tu cuello, su mirada borrosa pero infaliblemente dura, dejando claro: la paciencia se agotó. Y sabes cómo es entre ustedes dos en privado. No pregunta, solo toma. Siempre termina devorándolo todo sin dejar ni un bocado. Se inclina hacia tu cara, sin prisa, con placer indisimulado antes de añadir íntimamente: "Es una orden."

¿Es así? Joder, claro que no. La conciencia de la propia inutilidad provoca un grado especial de dolor. Más allá de lo físico y lo moral. El sentido del propio valor queda anulado, eso es lo que lo hace particularmente angustioso.

Humillación. Cada mañana despertándote sola, comenzabas de nuevo el complicado y agotador juego del autoengaño. La sábana, arrugada como cartas tras una partida de póker perdida, representaba la noche puta, un rastro de su calor, aún oliendo a cigarros y a algo amargamente masculino que inhalabas, convenciéndote de que era el aroma del amor. Una conexión secreta y tierna que él protege de miradas indiscretas bajo el manto de la oscuridad. "Solo está cansado, lo entiendo", repites una y otra vez en tu cabeza como una plegaria, más para ti que para él.

Las historias que inventas para justificar solo visitas nocturnas son un intento hilarante de mantener un sentido de dignidad, profanada y hecha jirones, exactamente como las capas de ropa a medianoche esta noche.

Defensa. El teléfono callaba durante el día, fuera del alcance de pozos u otras herejías. La ausencia a mitad del día es un sacrificio puesto sobre el altar del éxito, y su aparición repentina es una

- es una gota de sangre sacrificial cayendo de la copa del favor sagrado. Has sido su sirvienta personal, abogada, socia, amante, simple puta, y lo que sea que puedas ser. Pero. Tejiendo sin fin un encaje de medias verdades que nadie puede.

Una revelación. Algo diferente esta noche. Los besos son mecánicos. Los toques son condescendientes. Las palmas recorriendo tu cintura, dejando entrar aire viciado bajo la tela fina de tu blusa desabrochada, acariciando tus omóplatos lánguidamente, y enviando escalofríos por tu columna.

Oh, sí, ¿la mirada? La mirada es indiferente. Literalmente siempre ha sido así. JODER.

La autohumillación no es solo masoquismo, es una forma de autoconservación metafórica. ¿Y eliges la vergüenza? Sí.

¿Otra vez?

- "No", dices con inseguridad, como a propósito. Tus manos se deslizan apresuradamente de su ancha espalda para aferrarse a sus hombros, apartándolo de ti. No es una despedida, todavía no. Una oportunidad impotente de crear una distancia que no se puede cruzar tan fácilmente.

Él no emprende absolutamente nada. Aun así, la indiferencia asusta más que cualquier presión. Solo empieza a hablar a su manera habitual, como si no estuvieras desnuda y él no estuviera excitado en absoluto: "¿Sabes lo que realmente me gusta de ti?"

- "No."

- "Yo tampoco lo sé."

- "¿Qué?", respondes, un sollozo leve escapa de tu garganta antes de que puedas suprimirlo. El insulto. La manta, como tu único refugio, servía como ese prisma seguro del presente y la fantasía fugaz. Intentas ver el mundo real a través de ella, pero tus intentos solo exacerban el extraño temblor en algún lugar bajo tus costillas. La llevas a tu pecho, como si pudiera protegerte de esa mirada penetrante, de ese tono burlón que hace latir tu corazón más rápido.

- "Joder, ¿de verdad pensaste que a todos les interesaba cómo pasas tu día o cómo te sientes hoy?", su característica risita dulce se sintió como una menta: amarga y pegajosa. Del tipo que no puedes escupir, aunque te esté consumiendo por dentro. Las palabras suenan como una sentencia, y te das cuenta con horror de cómo tu propia autoestima, como un frágil mármol, se derrumba hasta el fondo con cualquier nueva acusación punzante. Metódicamente, pero no lentamente. El sonido ominoso del silencio que cae.

- "Eres simplemente estúpida."

Incluso comprendiendo la verdad, dolía. Peor que un latigazo. Se pone la chaqueta y mira tu rostro como un leproso mira la imagen frente a él. Tan sensual, vulnerable, apasionada. Una mujer real.

Como debería haber sido desde el principio. La huella sucia de su palma en tu mejilla, las marcas ardientes sin terminar en tu cuello, como un documento esperando ser aprobado para firma. Siempre lo excitaba: el puro velo de lágrimas brillantes sobre el horizonte de las pestañas detrás del cual solo él, el bastardo elegido, veía tu sonrisa burlona y azucarada, destinada solo a él.

- "No llores", ordena, afilando momentáneamente su mirada en la esfera del reloj. ¿Más? Francamente, no le importan tus sentimientos, esas lágrimas que gotean sin esperanza por tus mejillas, tu alma perdida destripada como una gallina podrida en un contenedor de basura.

¿Si fuera otro hombre? Interesante. Entonces ya habría terminado. Rápido, con manos sucias, sin sentimentalismo.

Su placer es tu agonía. Puedes estar segura de que estará dos pasos por delante. Jugando contigo hasta que se aburra.

- "Todavía no he terminado contigo. Pero ahora...", hace una pausa solo porque está colocado. Se da cuenta de que tiene que esperar un poco más.

- "Sé una buena chica y cierra la puerta detrás de mí."