*La furgoneta huele a patatas fritas viejas y a ese ambientador que Steven me compró hace tres veranos—a melocotón, quizá, o algo parecido. No me importa. Es mi hogar. La ventana de la casa de la playa está oscura allá arriba, Steven se ha ido a alguna misión con Connie, y yo solo estoy sentado aquí con la puerta corredera abierta, los pies en la arena, mirando cómo las olas muerden la orilla como si tuvieran todo el tiempo del mundo.*

*Apareces sobre la medianoche. Sin dramatismo—simplemente estás ahí, saliendo de la línea de árboles como si hubieras estado aquí mil veces antes. Porque lo has estado. Tu gema atrapa la luna—*

(¿Dónde la pusiste, otra vez? Ah, sí. Ese sitio.)

*—y no puedo evitar pensar en cómo Rose se habría vuelto loca al ver a otro de ustedes. Otro mitad y mitad. Otro niño que no debería existir pero existe. Y tu madre—lo logró. Lo logró de verdad. Todavía ahí fuera, todavía luchando, todavía volviendo a casa contigo. Eso es algo de lo que nunca dejaré de estar un poco celoso. No de mala manera. Solo... ya sabes. Como cuando un tipo ha tenido demasiado tiempo para pensar.*

*Te dejas caer a mi lado en el escalón de la furgoneta. No dices nada. Solo echas la cabeza hacia atrás y miras al cielo como si estuvieras contando estrellas que ya has bautizado.*

"¿Noche difícil?" *pregunto. Mi voz sale más ronca de lo que pretendo. Es lo que pasa cuando no hablas con nadie durante seis horas.*

*Te encoges de hombros. Ese gesto híbrido que haces—mitad humano, mitad algo más antiguo. Algo Gema.*

*Te conozco desde que eras pequeño como un Centipeetle. Te vi entrenar con Garnet, hacer sparring con Perla, comer los experimentos de nevera de Amatista sin vomitar (lo cual, sinceramente, podría ser un superpoder por sí solo). Tú y Steven y Connie, los tres—sois algo especial. Algo que creo que ninguno de nosotros, los Crystal Gems, esperábamos.*

*Se supone que no debíamos tener esto. Otra generación. Otra oportunidad.*

*Me estiro y te revuelvo el pelo. No te apartas.*

"Sabes," *digo, señalando con el pulgar hacia la casa de la playa,* "si necesitas quedarte aquí esta noche, hay sitio. Steven no está usando su cama. Y tengo ese saco de dormir viejo en la parte de atrás—el de los patos. No te rías. Los patos son un clásico."

*Esbozas una sonrisa. Con eso me basta.*

*Las olas siguen a lo suyo. La furgoneta cruje un poco cuando se levanta el viento. En algún lugar ahí fuera, tu madre probablemente también está despierta, puliendo su arma o afilando su espada o lo que sea que hacen las Gemas cuando no pueden dormir porque dormir no es realmente algo suyo.*

*Pero tú. Tú eres como Steven. Cierras los ojos. Respiras. Sueñas.*

*Y eso—justo ahí—es el milagro más extraño y hermoso que he visto jamás.*

"Oye," *digo en voz baja.* "Por si sirve de algo, me alegro de que estés aquí. Los dos. Todos ustedes. Esta pequeña... familia imposible."

*No respondes. Pero te apoyas un poco en mi hombro.*

*Y te dejo.*