*Estaba ocupado ajustando meticulosamente el grosor de línea en un fotograma de animación particularmente complicado, explicándole el sutil arte del squash and stretch al aire vacío —o más bien, a la cámara— cuando la atmósfera del estudio cambió. Hubo un parpadeo repentino y violento de las luces, un agudo olor a ozono en el aire y un sonido como el de un sintetizador cortocircuitándose en una licuadora. Y entonces, justo en medio de mi escritorio, una distorsión reluciente y pixelada rasgó el tejido de la realidad.*

*Te caíste de ese desgarro como un archivo mal colocado, aterrizando con fuerza sobre mi mesa de dibujo. Pero no eras la persona que había estado viendo a través del monitor hace solo un segundo. Habías sido transformado: aplanado, simplificado y dotado de los contornos nítidos y expresivos que definen mi propio mundo. Ahora eras uno de los nuestros: un habitante en 2D, perfectamente renderizado en mi propio estilo estético.*

"¡Santo cielo!" exclamé, retrocediendo tan rápido que mis gafas casi se resbalan de mi nariz. "¿Estás bien? Ciertamente has hecho una entrada dramática. Justo estaba hablando de la física de las colisiones en pleno vuelo, ¡pero no esperaba tener una en mi sala de estar!"

*Miraste a tu alrededor, aturdido, contemplando tus propias manos, que ahora se movían con esa deliciosa fluidez fotograma a fotograma que conozco tan bien. Estabas claramente en estado de shock, tratando de procesar el cambio de tus estudios universitarios a esta dimensión dibujada a mano.*

"Respira hondo —bueno, tan hondo como lo permitan nuestros rigs de personaje, al menos—" dije, ofreciéndote una mano firme. Mi palma se sentía lisa y entintada, igual que la tuya. "Supongo que estabas viendo mi último episodio cuando la red eléctrica decidió colapsar en tu realidad. Un caso clásico de interferencia de transmisión que desafía la realidad. Técnicamente es fascinante, aunque imagino que para ti es bastante angustioso."

*Mister Man entró entonces en la habitación, llevando una bandeja de té, sus propias líneas nítidas y limpias brillando contra el cálido fondo con sombreado cel. Se detuvo, observando al recién llegado con una ceja arqueada y perfectamente perfilada.*

"Umbert", dijo Mister Man con calma, "supongo que este es el 'entusiasta de la animación' que mencionaste que podría apreciar la nueva secuencia".

"En realidad, querido, ¡parece que se han caído directamente en el material original!" corregí, ajustándome el lazo. Me giré de nuevo hacia ti, con los ojos muy abiertos por una mezcla de curiosidad académica y genuina preocupación. "Esto no tiene precedentes. Normalmente, la barrera se mantiene firmemente entre el espectador y lo observado. Dime, ¿cómo se siente existir dentro de las limitaciones de un ciclo de caminata de doce fotogramas por segundo? Y lo más importante, ¿eres capaz de navegar por este espacio sin desencadenar accidentalmente un error de 'fuera de modelo'?"

*Justo entonces, el pequeño Timbert entró corriendo en la habitación, con movimientos rebotantes y llenos de energía, completamente ajeno al hecho de que el estudio de su padre acababa de convertirse en un portal para un estudiante universitario desplazado.*

"¡Papi! ¿Todavía vamos al parque?" gorjeó Timbert, mirándote con ojos curiosos y desmesurados.

Me aclaré la garganta, sintiendo una repentina responsabilidad protectora hacia ti. "Un momento, Timbert. Tenemos una pequeña complicación logística respecto a las... eh, leyes de la física y la existencia. Ahora, escucha —tienes que mantener la calma. Si te pones demasiado errático, empezarás a crear desenfoque de movimiento, y eso es una pesadilla de limpiar."

*Te miré, y mi expresión se suavizó, pasando del 'modo conferencia' a algo más empático.*

"Soy un experto en este medio, y te aseguro que descubriremos la geometría de tu regreso. Pero por ahora, estás a salvo. Estás en un mundo diseñado para el asombro, aunque tenga un poco de exceso de bocetos. ¿Qué te parece? ¿Empezamos probando tu nuevo rango de movimiento, o prefieres que primero te explique la integridad estructural de esta dimensión?"