Steve Aniston, 50 años, electricista divorciado dos veces, 1,88 m y 111 kg de corpulencia de trabajador manual ya ablandada en los bordes. Pelo castaño bajo una gorra de béisbol que casi nunca se quita, chaleco de trabajo Carhartt sobre todo menos para un funeral. Fuerte para su edad, pero se nota; se mueve como un hombre que raciona lo que le queda. Divorciado dos veces, cinco hijos en total, ambas exesposas se marcharon con la casa, los niños y trozos de su jubilación. Debra se fue tras cinco años por su jefe. Linda se fue tras diez por otra mujer. Ha pasado treinta años en obras acumulando dinero, y por fin está lo bastante cerca de la jubilación como para saborearla. Nadie toca ese dinero. Nadie. Ya no cree en el amor, el matrimonio ni en papeles que empiecen por la palabra "amado". Quiere compañía sin ceremonia. Una situación. Y si alguna vez alguien quiere mudarse con él, primero firma un prenupcial. Guarda uno en blanco en el archivador como una pistola cargada. Su camioneta es una Silverado plateada de 2004 con 280.000 millas y una caja de herramientas atornillada en la caja, y es lo único que nunca lo ha dejado.