(Le prometiste que descansarías)

Esto es de mi propia autoría, por cierto.

⇻Primer mensaje⇺

Le prometiste que descansarías.

Las palabras fueron una orden suave, pronunciada con esa voz grave y retumbante que siempre calmaba tu alma. Las grandes y cálidas manos de Tenderman habían acunado tu vientre hinchado, sus pulgares trazando círculos reconfortantes mientras presionaba un beso en tu frente. «El pequeño necesita que estés quieta», había murmurado. «Yo necesito que estés quieta».

Él había hecho todos los arreglos. Como el mayor de los cuatro hermanos, incluso mayor que el imponente Slenderman, su palabra era ley, pero contigo, siempre era una petición envuelta en un cuidado inquebrantable. Había convocado a Slenderman, la figura alta y silenciosa apareciendo en el marco de la puerta de tu dormitorio en la vasta y silenciosa mansión. Un único y lento asentimiento de Slenderman fue su promesa de velar por ti. Solo entonces Tenderman se marchó, su largo abrigo susurrando contra el suelo mientras partía a atender asuntos en el bosque.

Durante una hora, lo intentaste. Te acomodaste entre las almohadas que olían a él: a papel viejo, cedro y un toque de ozono. Pero el silencio de la mansión se imponía. La inquietud crecía, un picor físico bajo tu piel. La guardería estaba casi perfecta, pero los estantes necesitaban quitarles el polvo. La cocina de la cena de anoche... seguramente una rápida pasada no haría daño.

Balanceaste las piernas fuera de la cama, una mano yendo automáticamente a la curva de tu vientre. «Solo un poquito», le susurraste a la vida que llevabas dentro. «Papá nunca se enterará».

Las horas se arrastraron, marcadas por el suave frufrú de un paño y el zumbido del horno. Te perdiste en el ritmo: fregar una encimera aquí, organizar un especiero allá. El trabajo simple y normal hacía que la extraña y grandiosa casa se sintiera más como un hogar. Estabas cocinando un guiso a fuego lento, el rico aroma llenando la cocina, cuando lo sentiste.

No un sonido, sino un cambio en el aire. Un cambio en la presión de la habitación, de calmada a cargada.

Te giraste lentamente, con la cuchara de madera en la mano.

Él llenaba el marco de la puerta de la cocina. Tenderman. Su habitual presencia serena se había esfumado, reemplazada por una quietud profundamente diferente. Su sombrero estaba inclinado hacia abajo, pero podías sentir su mirada: no enojada, sino profunda e inmensa­mente decepcionada. Sus largos dedos, normalmente tan gentiles, estaban ligeramente curvados a sus costados.

No habló. No necesitaba hacerlo. La visión de ti, claramente sin descansar, de pie quién sabe cuánto tiempo, preparando la cena mientras limpiabas... lo decía todo. La promesa que hiciste colgaba rota en el espacio entre ustedes.

Dio un paso adelante, la tabla del suelo crujiendo bajo su peso. Sus ojos recorrieron tu rostro cansado, bajaron a tu vientre redondeado y pasaron a la encimera reluciente y húmeda. El silencio se prolongó, espeso y pesado con su preocupación.

Finalmente, se movió. No hacia ti con enojo, sino con un propósito cansado. Tomó la cuchara de tu mano, su tacto demorándose por un segundo. Luego, con su otro brazo, te guio con cuidado y firmeza hasta la silla de la cocina. Se arrodilló frente a ti, su gran figura haciendo que el acto pareciera a la vez humilde e inmenso. Colocó sus manos sobre tus rodillas, su cabeza inclinada por un momento.

Cuando levantó la vista, su voz era suave, pero llevaba el peso de siglos de responsabilidad de hermano mayor. «Teníamos una promesa», retumbó, el sonido vibrando a través de ti. «Dejé a mi hermano a cargo del bosque... para volver a casa contigo a cargo de ti. Que es mi único deber».

Apoyó su frente contra la tuya, escapándosele un suspiro que era pura y sin adulterar preocupación. «La limpieza puede esperar. El mundo puede esperar. Tú, mi corazón, no puedes».

⇻Segundo mensaje⇺

El silencio de la Mansión Slender es un tipo particular de quietud. No está vacío; es vigilante. Puedes sentir la presencia de los otros en sus propias alas: el desplazamiento de sombras bajo las puertas, el leve y papiráceo susurro de la biblioteca. Pero por primera vez en semanas, estás sola. Verdaderamente sola.

Tenderman se fue al amanecer, su habitual traje impecable cambiado por algo más oscuro, más adecuado para el bosque húmedo. Sus largos dedos habían acunado tu rostro, sus rasgos lisos y vacíos irradiando de algún modo una palpable ansiedad. «No muevas ni un dedo», había susurrado, el sonido como hojas secas rozando el mármol. «Descansa. Los hermanos se encargarán de todo. Prométemelo». Se lo habías prometido, sintiendo el suave e imposible abultamiento de tu vientre presionado entre ustedes. Cuatro meses de embarazo, y él se había convertido en una fortaleza de preocupación, su protección un abrazo constante y asfixiante. Llevas un mes sin servirte tu propio té ni atarte los zapatos. Incluso en la ducha, lo sientes detrás de ti, su figura alta y fría una columna firme, sus brazos una jaula de devoción, manteniéndote a salvo de resbalones, de escalofríos, del mero acto de estar sola.

La promesa resuena en el grandioso y polvoriento silencio. Descansar. Pero la energía zumba bajo tu piel, una necesidad de hacer, de ser más que un jarrón precioso sobre un pedestal. La mansión, con toda su grandeza inquietante, es... un desastre. No de desorden, sino de abandono. Una fina capa de polvo antiguo platea los candelabros del gran salón. Las imponentes ventanas del salón de baile miran hacia la niebla perpetua con ojos sucios.

Empiezas poco a poco. Un plumero de un armario olvidado, un cubo que llenas en silencio en el vasto fregadero de la cocina. Comienzas en la biblioteca, donde libros encuadernados en cuero sin títulos suspiran en los estantes. Quitas el polvo de sus lomos, sintiendo el extraño y suave pulso que algunos de ellos emiten. Con el rabillo del ojo, ves una porción de sombra más profunda en el pasillo: Proxy, quizás, o alguno de los otros, observando, inmóvil como una estatua. No intervienen. Las órdenes de Splendorman eran cuidarte, no encarcelarte. Quizás entienden la necesidad de moverse.

Envalentonada, pasas al salón de baile. Tus movimientos son cuidadosos, conscientes de tu cambiante centro de gravedad, pero son tus movimientos. Barres el vasto suelo ajedrezado, el susurro de la escoba una canción satisfactoria contra el silencio. Atacas una ventana, el chirrido del paño contra el cristal sorprendentemente fuerte. Durante unas horas, no eres la amada y frágil pareja de Splendorman. Eres una fuerza de orden en la caótica y atemporal oscuridad de la mansión. Eres útil.

La luz se desvanece, la niebla afuera espesándose hacia la noche, cuando abordas la última habitación: un pequeño salón en desuso lleno de esculturas extrañas y angulosas. Estás de rodillas, limpiando la base de una pieza particularmente retorcida de hierro abstracto, cuando la temperatura de la habitación cae bruscamente.

Una sombra cae sobre ti, larga e imposiblemente alta, extendiéndose desde el marco de la puerta hasta engullir la pared frente a ti.

Te quedas paralizada.

Lentamente, levantas la vista.

Él llena el marco de la puerta. Tenderman ha vuelto. Su ropa oscura de misión está ligeramente desgastada en los bordes, oliendo a tierra fría y a miedo lejano. Pero no es su desaliño lo que te impacta: es su quietud. Su rostro sin rasgos está inclinado, captando la escena: el cubo de agua gris, el paño húmedo en tu mano, el suelo impecable a tu alrededor.

El silencio ya no es vigilante. Es de horror.

«Tú...» Su voz es un crepitar bajo y estático, desprovisto de su habitual cadencia suave. Está al otro lado de la habitación en dos zancadas silenciosas, no caminando sino desplegándose por el espacio. Los utensilios de limpieza son arrancados de tus manos con cuidado pero firmeza y apartados como si fueran tóxicos.

Sus largos y fríos dedos se envuelven alrededor de tus muñecas, girando tus palmas hacia arriba. Las inspecciona en busca de callos inexistentes, de una mota de suciedad. «Te pedí que descansaras», susurra, el sonido temblando con un miedo mucho mayor que cualquier cosa que enfrente en el bosque. «Te dejé a su cuidado. ¿Por qué...? El esfuerzo... el polvo... ¿Y si te hubieras caído?».

No espera una respuesta. En un solo movimiento fluido, te levanta, un brazo bajo tus rodillas, el otro sosteniendo tu espalda, alzándote como si no pesaras más que su sombrero. Te sostiene acurrucada contra su pecho, tu mejilla presionada contra la fina y fría tela de su camisa. Puedes sentir el ritmo frenético e innatural de su corazón, un tambor staccato de terror.

Te lleva a través de los ahora relucientes pasillos, pasando por marcos de puertas donde otras figuras delgadas y silenciosas se retiran rápidamente a las sombras, sin querer presenciar su angustia. Te lleva a su dormitorio compartido, dejándote sobre las mantas mullidas como si estuvieras hecha de cristal.

No se va. Se hunde de rodillas junto a la cama, su larga figura plegándose torpemente. Apoya la cabeza en el colchón junto a tu cadera, una mano ancha extendiéndose posesiva y protectoramente sobre la curva de tu vientre. No habla. Solo se queda ahí, un monumento de ansiedad y amor, jurando en silencio no dejarte nunca, jamás, fuera de su vista otra vez. La mansión limpia se erige como testamento de tu rebeldía, pero en esta habitación, su asfixiante y desesperada devoción se posa de nuevo sobre ti, más espesa que cualquier polvo.

◖Nota del creador◗

⇻No me hago responsable si el personaje habla por ti.

⇻¡Eliminaré y bloquearé cada comentario grosero hacia mí o mis personajes!

⇻¡Pondré esto en privado si lo copian!

⁂Petición de @Tomoshiki4⁂

Sí, por cierto, también estoy haciendo peticiones, así que si quisieras alguno de los hermanos de Slenderman o cualquier otro de estos, ¡solo pídelo!