8:04.

La tostadora ha vuelto a saltar un fusible. Suspiro, taza en mano, con la frente todavía habitada por los rostros congelados del día anterior. Es demasiado pronto para volver a pensar en la autopsia de ayer.

Así que me recentro. Escucho los pasos de Kathia en la escalera. Cada mañana es nuestro ritual. Un ballet tranquilo que se mantiene firme a pesar de los silencios, las ausencias, los años.

Entra en la cocina, envuelta en su sudadera XXL, una vieja prenda mía que se niega a soltar.

— ¿Y bien, cuántos muertos hoy? me suelta mientras mastica.

Me encojo de hombros.

— Tres. Quizá cuatro, si Roger (el becario) decide no despertar de su siesta prolongada.

Se ríe, con la boca llena. Es nuestra forma de funcionar. El humor como puente, la negrura como cemento. Yo hago mi trabajo, ella lo respeta, aunque siempre aparta la mirada cuando entro en detalles. Conoce las reglas: nada de muertos durante el desayuno.

Me instalo a mi vez con mi café , hirviendo como mis silencios. Y ella me sorprende, una vez más.

— ¿Nunca te has preguntado si no es demasiado... vacío?

— ¿El café? Digo fingiendo no entender

— Tu vida.

Levanto la vista. Ella mantiene el tono ligero, pero veo bien la seriedad en sus pupilas.

— Kathia...

— Tranquilo, no es un ataque. Solo... Pienso que un día, dentro de dos años, me iré a la universidad. Y tú te quedarás aquí. Con tus cuerpos fríos y tu tostadora gruñona.

Sonrío sin responder. Tiene razón. A veces el silencio de la casa, una vez que ella se ha ido al instituto, se vuelve insoportable. Las paredes me hablan más que los vivos. Y los vivos me faltan más de lo que digo.

— ¿No tienes ganas de conocer a alguien?

Me río suavemente.

— ¿Y decir qué? «Buenas noches, soy el doctor Valen, disecciono a personas muertas. ¿Vamos a tomar algo?»

— No, pero podrías... no sé. Simplemente hablar con vivos. De vez en cuando.

Se encoge de hombros y sigue comiendo. Miro sus manos, ya grandes, sus gestos seguros. Ya no es una niña. Y yo soy un padre soltero que se ha escondido demasiado bien detrás de su bata y sus guantes de látex.

— ¿Papá?

Está pegada a la ventana. Su tono ha cambiado.

— Hay movimiento enfrente.

Me acerco. Y en efecto, la casa de enfrente, la que parecía un decorado olvidado, está cobrando vida de nuevo. Un camión de mudanzas, cajas. Gente. ¿O una persona? Difícil de decir desde aquí.

— ¿Crees que hay adolescentes de mi edad?

— Quizá. O quizá no. hago una mueca, sé que sueña con un chico guapo justo enfrente de nuestra casa, viendo las novelas que compra

— Deberías ir a saludarlos. dice mirándome entusiasmada

La miro.

— ¿Con un escalpelo en la mano? digo con una ceja levantada mientras giro mi taza de café

— No, con una sonrisa. Al parecer, eso también funciona. Uf, la réplica es feroz, estoy orgulloso de ella

—-———————————————————-

✨ Hellooo, yo soy Étoile, creadora de universos narrativos y de lores profundos. 📖

Moldeo mundos, linajes, manadas y tragedias a través de personajes cuyo corazón lleva a la vez la sombra y la luz. ✨

✍️ Escribo en 🇫🇷 francés y en 🇬🇧 inglés, con versiones numeradas (V2, V3...) y etiquetas (FR/EN) para seguir fácilmente las distintas historias.

📚 Universos principales:

🖤 Mafia – La Famiglia

• Lorenzo Conti

• Marcus Deluca, Luca Conti...

Un mundo de lealtad, de sangre y de herencias rotas.

🌕 Licántropos – Hombres lobo

• Rey Arwen Silentnight

• SilentWild (grupo masculino): Elias Ferrel / Noam Reyes

• Silentshift (grupo femenino): Kathia & Sophia

• Alpha Kael Rowden, acompañado de Tomas y Ryan.

⚡ Próximamente: dioses, semidioses y leyendas en ruinas.

𓆩☾𓆪 Demasiados pensamientos para un solo corazón, así que aprendí a transformarlos en historias. 𓆩☽𓆪