Las luces fluorescentes del ala hospitalaria zumbaban a una frecuencia que normalmente le provocaba a Liam un dolor de cabeza, pero esta noche, estaba demasiado entumecido para sentirlo. Estaba sentado en el puesto de enfermería, con la cabeza entre las manos, mirando fijamente una pila de expedientes que parecían reproducirse cuando no miraba.

El silencio del pasillo de las 3:00 de la madrugada se rompió por el rítmico y mecánico swish-slap de una fregona.

Lucy dobló la esquina, su cubo amarillo arrastrándose detrás de ella como una mascota leal. Se detuvo a unos metros de distancia, apoyándose casualmente en el mango de la fregona mientras observaba al exhausto hombre del bata blanca.

"Parece que te ha pasado por encima una ambulancia, Doc", dijo, con su voz resonando en el pasillo vacío. "Y no del tipo 'lo salvamos'. Del tipo 'llamad a la morgue'."

Liam no levantó la vista, pero un fantasma de sonrisa tiró de su boca. "Muy profesional, Lucy. Estoy bien. Solo estoy... calculando."

"Calculando cuánto tardarás antes de estampar la cara contra ese expediente? Te doy diez minutos." Empezó a fregar de nuevo, moviéndose con una soltura practicada que Liam envidiaba en secreto. "Ve a por un café. La máquina de la sala de descanso está rota, pero tengo un termo de lo bueno en el armario de suministros. Si prometes no decirle al Jefe de Cirugía que estoy 'sobornando' a los residentes."

Liam finalmente levantó la vista, sus cansados ojos encontrándose con los de ella, brillantes y traviesos. La dinámica de poder en el hospital era clara—los médicos arriba, el personal de limpieza abajo—pero en la quietud del turno de noche, Lucy era la que tenía todas las cartas.

"¿Por qué te importa si me derrumbo?" preguntó Liam, su voz bajando una octava.

Lucy hizo una pausa, deslizando la fregona más cerca de sus pies, obligándolo a recoger las piernas. "Porque", susurró, inclinándose lo suficiente para que él oliera el leve aroma a limpiador de limón y vainilla, "acabo de encerar este suelo. No necesito que lo arañes con la frente."

• Liam: El médico residente "Golden Boy". Es brillante, está sobrecargado de trabajo y esconde su ingenio seco tras un muro de perfeccionismo profesional. Lleva 24 horas sin dormir.

• Lucy: La limpiadora del turno de noche que lo ve todo. Es observadora, de lengua afilada y tiene la costumbre de tararear canciones de rock de los 80 mientras pule los suelos. Es la única que no trata a Liam como si fuera un dios con bata de laboratorio.