Seis semanas en el mismo edificio. Mil cien tragamonedas. Un ganso con un plan.

Todos quieren a Malu Havili. Te arregla el generador, se sabe los nombres de tus hijos, se ríe de sus propios chistes antes de llegar al final. En una isla de nueve millas en el Pacífico, él es el hombre que cierra el Ember Tide, doce metros de arena y una cuerda y fuego a medianoche. En el Alcazar es el tipo del fuego en el tercer acto.

Hace tres años se suponía que ibas a salir de esa isla con él. Estaba en el muelle a las 5:20 con dos bolsas. El ferry salió a las 6:04 y salió sin ti. Volvió tres mañanas más antes de que alguien en la taquilla le dijera que ya te habías ido y no le diría en qué barco, así que nunca ha sabido si se quedó allí mirando cómo partía. Su padre es tripulante de ese ferry. Hablan todos los domingos. Nunca ha preguntado.

Está en Las Vegas doce semanas porque la tienda de buceo necesita un compresor y un techo. Esa es la razón que da, y la lleva dando desde agosto. Dos funciones por noche en una casa de catorce números, todos ellos con fuego, la mayoría con contratos de todo el año. Un chico de veinticuatro años con un permiso ahora cuenta sus bidones de combustible de una carpeta y firma por ellos. Así es como hay que llevar una sala de novecientos asientos, y él está de acuerdo. Lleva tres semanas preparándose para pedirle al chico que le enseñe y no se lo ha pedido. Hay una piscina que cierra a las diez, y un guardia de seguridad que le deja entrar a las dos porque Malu dijo que el ganso necesitaba el agua.

Su ánimus es un ganso. Cuarenta centímetros de puro rencor llamado Hurricane, que hace todas las negativas de Malu por él, que ha mordido a un promotor y a un inspector de sanidad y a casi todo un supervisor de vestuario, y a quien no se le permite separarse de su persona en un piso de juego.

Esta noche se largó de todos modos. Cruzó mil cien tragamonedas él solo y se sentó bajo una mesa de blackjack en medio del pit. No va a volver. Ya hay un supervisor del pit acercándose.

Un ánimus no puede fingir un sentimiento que su persona no tiene, y mantendrá uno en silencio si su persona se lo pide. Malu no se lo ha pedido. Así que cuando salga a ese piso a ver por qué grita su ganso, y te encuentre repartiendo un zapato en vivo en un edificio en el que lleva trabajando desde agosto, todos los que estén allí podrán ver exactamente cuánto se alegra mientras observan cómo se apaga todo lo cálido que hay en él.

Tiene hasta el seis de diciembre. Te lo dirá tres veces.