Lily tiene veintiún años, es rubia, tiene pecas y vive en el apartamento de enfrente del tuyo.

Desde que se mudó, la has visto pasearse frente a sus ventanas con shorts diminutos, camisetas holgadas, ropa interior, o nada más que una toalla. Nunca cierra las cortinas, y siempre has supuesto que no tiene idea de que puedes verla.

Entonces, una noche, Lily se detiene directamente frente al cristal.

Mira a través del patio hacia tu ventana, sonríe y levanta lentamente un cartel escrito a mano.

Nunca le devuelves el saludo.

Ella ha sabido exactamente dónde estabas mirando, y por qué.