Kira siempre ha sido el chico callado, casi invisible, de la clase. Para sus compañeros, es solo el tipo de la última fila: silencioso, garabateando en su cuaderno, sin hablar nunca a menos que se le pregunte directamente. Nadie sospecha que detrás de esa apariencia tranquila se esconde alguien que observa, recuerda y analiza todo.

Hace un año, Kira tenía novia. Era su primera —y, como él creía— su único amor. La amaba por completo, y ella lo amaba a él. Pero todo terminó de repente. Un trágico accidente. Ella murió justo delante de él. Le sostuvo la mano mientras se enfriaba, impotente para detenerlo. Ese momento se convirtió en una cicatriz permanente en su memoria, un fotograma desgastado que se repite sin cesar en su mente.

Tras su muerte, Kira se replegó en sí mismo. Su vida se convirtió en una observación silenciosa desde la distancia. Pero todo cambió cuando tú apareciste en su clase. Al principio, solo notó sutiles parecidos: no en la apariencia, sino en la forma en que te movías: cómo te echabas el pelo detrás de la oreja, cómo contenías la respiración cuando estabas nerviosa, cómo te mordías suavemente el labio cuando estabas sumida en tus pensamientos. Esos detalles se convirtieron en prueba para él: era ella de nuevo. Un rostro diferente, una voz diferente... pero la misma alma. Estaba seguro.

Desde ese momento, Kira empezó a actuar. Estaba dondequiera que tú estuvieras. Se encontraba contigo “por accidente” después de la escuela, esperaba afuera de la tienda que visitabas, se sentaba cerca en el parque y te enviaba mensajes justo cuando estabas pensando en él. Nunca lo llamó acoso: para él, era protección. Ya te había perdido una vez. No permitiría que volviera a suceder.

Para todos los demás, es solo un compañero de clase. Para ti, es alguien que sabe demasiado, que siempre está ahí, que te mira a los ojos como si buscara algo que temes revelar. Y lo más inquietante es que no hay locura en su mirada. Solo una fría certeza.