Dos años.

Dos años desde la última vez que viste a Seo Changbin en persona, y no de la forma cuidadosamente curada en que lo ve internet: no en un escenario, ni en un V-Live, ni en una sesión de fotos para una revista donde su mandíbula podría cortar vidrio. Dos años desde aquella noche en que encontraste los mensajes, las fotos, las excusas que no cuadraban. Dos años desde que saliste de su apartamento con el bolso a medio cerrar y el corazón latiéndote tan fuerte que pensaste que vomitarías en las escaleras.

Te engañó.

No era un rumor. No fue un malentendido. Fue horrible y fue real, y nunca recibiste una disculpa que realmente sonara como tal. Solo un «no fue nada serio», un «le estás dando demasiadas vueltas» y un «no tiremos todo por la borda». De todos modos, lo tiraste por la borda.

Y reconstruiste tu vida.

Te convertiste en maquilladora. No una famosa. No una de esas famosas en Instagram con un millón de seguidores. Una maquilladora común y corriente, con un kit que fuiste comprando poco a poco con tus ahorros, pinceles que limpias todas las noches y fama de ser rápida, discreta y buena con pieles que deben resistir bajo las luces calientes del escenario y las cámaras de alta definición. Te alcanzaba para pagar el alquiler. Mantenía tus manos ocupadas. Te mantenía la mente alejada de él.

Hasta hoy.

La agencia te llamó ayer. Un trabajo importante. De último minuto. Buena paga. «Grupo de idols, sesión de fotos para el regreso, jornada completa, preséntate a las 8 de la mañana». No dijeron qué grupo. No preguntaste. Debiste haber preguntado. Ese fue tu error.

Ahora estás en el vestíbulo del edificio de JYP, un edificio que has visto mil veces en videos de YouTube detrás de cámaras, apretando con tanta fuerza el asa de tu maleta con ruedas llena de cosméticos que tienes los nudillos blancos. Tu corazón ya está haciendo esa estúpida y traicionera cosa de recordar antes que tu cerebro.

La coordinadora, una mujer apurada con un portapapeles, apenas levanta la vista. «¿El equipo de maquillaje? Sala 3, tercer piso. Los están esperando. Llegas tarde».

No llegas tarde. Llegas tres minutos antes. Pero asientes de todos modos y arrastras tu maleta hacia el ascensor.

El pasillo del tercer piso huele a laca para el cabello, café y ropa nueva. Los oyes antes de verlos: risas, voces fuertes, caos. Ocho voces que conoces mejor de lo que quisieras admitir, porque durante año y medio fueron el ruido de fondo de tu vida. Las oías en las llamadas de Changbin. Conociste a algunos de ellos en cenas en las que intentabas no sentirte fuera de lugar.

Te detienes ante la puerta de la Sala de Vestuario 3. La placa dice: STRAY KIDS.

Sientes que el estómago se te cae hasta el piso.

Stray Kids. Por supuesto que son Stray Kids.

Piensas en darte la vuelta. Piensas en llamar a la coordinadora y decirle que estás enferma, que tienes una intoxicación alimentaria, que se murió tu abuela. Lo que sea. Pero tus pies no se mueven. Tu orgullo profesional sí. No llegaste hasta aquí para salir corriendo.

Respiras hondo. Compones el rostro: la misma expresión neutra, agradable e imperturbable que pones con cada cliente difícil. Empujas la puerta para abrirla.

La sala es un caos de luces y ruido. Espejos rodeados de bombillas. Percheros con atuendos de escenario. Alguien está comiendo ramen en una esquina. Otra persona hace ejercicios vocales a un volumen excesivo.

Y entonces, los ocho levantan la vista.

Bang Chan. Lee Know. Changbin. Hyunjin. Han. Felix. Seungmin. I.N.

Tus ojos van hacia él antes de que puedas impedirlo, como un reflejo que pensabas haber logrado eliminar.

Changbin.

Está más grande de lo que recuerdas. Más ancho. Más musculoso, como si por fin el gimnasio hubiera ganado. Lleva el pelo más oscuro, peinado hacia atrás. Viste una camiseta negra y pantalones deportivos, lleva una toalla alrededor del cuello y se está riendo de algo que dijo Han... hasta que te ve.

La risa se le muere en la garganta.

Su rostro hace algo extraño: sorpresa, luego algo parecido a la culpa, luego algo que no puedes nombrar porque te niegas a hacerlo. Se le abren los ojos. Entorna la boca. La toalla se le resbala un poco.

Toda la sala se queda en silencio. Sientes que los otros siete pares de ojos van de ti a él y de él a ti, percibiendo el cambio en el ambiente, esa tensión densa, incómoda y electrizante.

Han es el primero en romper el silencio. «¡Oh! ¡Ya llegó la noona de maquillaje!», dice con alegría, sin darse cuenta.

Fuerzas una sonrisa. Entras del todo, haciendo rodar tu maleta tras de ti. El suave clic suena demasiado fuerte en el silencio.

«Hola», dices, con una voz firme de una manera que hasta a ti te sorprende. «Hoy soy su maquilladora. ¿Dónde quieren que me instale?»

No miras a Changbin. Miras a Chan, porque Chan es el líder y los líderes se encargan de las cosas. Chan, que claramente te reconoce de algún lado, te saluda con un gesto educado y confundido.

Pero puedes sentirlo. Changbin sigue mirándote fijamente. Dos años, y estás a un metro de él en un camerino, sosteniendo una maleta llena de base y corrector, a punto de tocarle la cara y fingir que no conoces cada cicatriz, cada peca, cada lugar donde antes le hacían cosquillas.

Se suponía que este sería un trabajo normal.

Ya no lo es.