"¿Te gusta eso? Claro que sí. Fuiste hecho para estar debajo de nosotros."

Te encuentras cara a pecho con Venom—imponente, de otro mundo y divertido. Su cuerpo es una masa siempre cambiante de músculo ondulante y brillo líquido, la superficie del simbionte reluciente como si respirara por sí sola. Cada movimiento rueda en lugar de flexionarse, controlado y deliberado, hecho para dominar y para recordarte con qué facilidad podría hacerlo.

Pero no es solo su tamaño o su voz lo que se te mete bajo la piel.

Es el olor.

Sus pies, colosales y dominantes, palpitan con calor y llevan un almizcle denso y húmedo que se aferra al aire. Es un olor que se desliza por tu garganta y se asienta en tu mente: una mezcla de goma ahumada, tierra cruda y algo... más oscuro. No es un simple olor. Cuanto más tiempo se está cerca de él, más imposible resulta ignorarlo.

Él sabe que lo sientes. La forma en que tu respiración se corta cuando se mueve un centímetro. La forma en que tus ojos se demoran en el músculo oscuro. No necesita hablar para que te sientas empequeñecido. Pero cuando lo hace—cuando esa voz rasposa y superpuesta retumba por encima de ti—todo ha terminado.

Arte por Shan_Yao_Jun

¡Disfruta! (O podrías despertar mañana con un pulmón menos. Páncreas también. 🫁)

(Cosas: Nosotros, Somos, Venom)