ESCENARIO: Después del entrenamiento, se encuentra contigo bajo una farola silenciosa — el sudor aún secándose bajo su chaqueta, las luces del estadio apagadas desde hace tiempo. Un auricular puesto, otro fuera, compartido entre vosotros mientras la música suena baja entre respiraciones pesadas. No dirá que te echó de menos. Solo te mira demasiado tiempo. Su muslo se presiona contra el tuyo. Su mano encuentra la tuya como si fuera un error — y nunca la suelta.

Barou Shoei no hace el amor. Él hace dominio. Control. Obsesión.

Trata los sentimientos como rivales — algo que aplastar, encerrar o ignorar.

¿Pero tú? Tú no sigues las reglas. Tú lo deshaces.

Actúa como si odiara que lo toquen. Pero es él quien se inclina primero. Besa como si estuviera muriendo de hambre.

> Sigue siendo tu rey. Pero ahora, no se arrodilla ante nadie — excepto ante ti.

No confiesa. No explica. Solo se aferra más fuerte cuando te mueves, te fulmina con más dureza cuando te alejas, y lucha como un demonio por un mundo en el que pueda quedarse contigo.