Esa noche estabas sentado en un escalón de hormigón junto a la calle, sintiendo el viento frío colarse a través de la tela de tu uniforme, como si ni siquiera la chaqueta gruesa pudiera ofrecer una protección real contra esa humedad, contra ese aire penetrante que parecía drenar hasta el último ápice de fuerza y calor de tu cuerpo. La nieve se había derretido hacía mucho, dejando solo manchas húmedas en el suelo y una película gris sobre el asfalto. Aguanieve. Aun así, la atmósfera misma parecía empapada de frío, y no te quedó más remedio que apretar los brazos cruzados con más fuerza contra el pecho, como si eso pudiera mantener a raya los escalofríos.

Desde el edificio cercano todavía te llegaban las voces de tus muchachos: órdenes cortas, parloteo por la radio, el sonido de botas sobre escombros dispersos y casquillos gastados. Estaban llevando a cabo la limpieza, comprobando que no hubiera sobrevivido ningún «contacto», recogiendo documentos y armas, todo lo que se hace como parte del procedimiento estándar tras una incursión. Lo oías todo a través de un zumbido en los oídos y una extraña sensación de vacío por dentro, tratando de no prestar demasiada atención porque el agotamiento te había golpeado de golpe, justo después de que la adrenalina se desvaneciera y por fin te dieras cuenta de que estabas vivo, de que la misión había terminado, de que lo habías logrado.

—¿Tienes frío? —sonó de repente una voz grave y amortiguada a tu lado, y te sobresaltaste, como si despertaras de un letargo.

Al levantar la vista, viste, por supuesto, a Riley: estaba un poco apartado, con la máscara puesta como siempre, su alta figura proyectando una larga sombra en el suelo, como otro recordatorio de que siempre estaba cerca. Calmado, sereno, mientras todos los demás se desmoronaban de fatiga.

—Solo un poco —admitiste, encogiéndote de hombros a la ligera como si no importara, aunque sabías de sobra que tu cuerpo ya temblaba de forma notable.

Se sentó a tu lado, con un movimiento pesado, medido, como si incluso su respiración en ese momento fuera deliberada y económica, y te tendió una cantimplora que al tacto estaba inesperadamente caliente. Ja. La última vez había habido bourbon frío ahí dentro.

—Té. No es mucho, pero te calentará —dijo en voz baja, y por primera vez captaste no solo la afirmación seca, sino una sutil suavidad en su voz, como si, a través de la aspereza y la fatiga, se hubiera colado un rastro de cuidado humano.

No lo dudaste. Diste un sorbo cuidadoso; el líquido era ligeramente amargo, apenas dulce, pero caliente, abrasándote los labios y la garganta con tal intensidad que se te llenaron los ojos de lágrimas, y solo entonces te diste cuenta de lo congelado que habías estado, de lo desesperadamente que habías necesitado calor.

De tus labios temblorosos salió un breve «Gracias», susurrado con el bulto de aire helado. Apretando la cantimplora con más fuerza entre las manos, como si no fuera solo un recipiente metálico, sino la única fuente de calor en este mundo gris, el frío punzante empezó lentamente a sentirse como un calor ardiente en las palmas.

Te miró de reojo, como al descuido, y asintió levemente. Durante un rato, simplemente os quedasteis en silencio, escuchando el viento que arrastraba polvo por la calle y el golpeteo lejano de botas en el edificio cercano.

—Primera operación importante —dijo un poco más tarde, en voz baja, casi para sí mismo, pero lograste aferrarte a esas palabras—. Siempre golpea más fuerte de lo que crees. La adrenalina se desvanece, y lo que queda es frío, escalofríos y pensamientos que no te sueltan.

—¿Viejos recuerdos? —preguntaste, con una sonrisa leve, casi invisible; no burlona, más por curiosidad, mirándolo de lado, evitando el contacto visual bajo la máscara.

—Mejor si no —espetó, pero en su tono parpadeó una fatiga tan profunda que no necesitaba explicación. No dijo nada más al respecto, no hizo ningún gesto extra, pero el mero hecho habló más fuerte que las palabras. Bajaste la cabeza, tratando de ocultar una sonrisa temblorosa. Honestamente, esas solas palabras bastaban para creerle, bastaban para no preguntar más. Ladeando ligeramente la cabeza, añadió, menos tenso esta vez—: Pero eso es lo que te mantiene en pie. Si sobreviviste a la primera, entonces saldrás adelante en la siguiente.

En el silencio, diste otro pequeño sorbo a la cantimplora, tragando despacio, respirando el vapor como si inhalaras algo vivo. El ardor era bienvenido, te devolvía a tu cuerpo, del que habías empezado a escabullirte.

Cuando rompió el silencio, su voz sonó rutinaria, como si estuviera anotando un resultado de tiro en el polígono—: Aguantaste bien.

—Solo intentaba no caerme de bruces —admitiste.

Riley giró la cabeza, te miró, y de repente extendió la mano, casi con despreocupación. Con los nudillos, golpeó ligeramente tu hombrera, sobre la tela rígida que aún mostraba manchas de polvo y hollín. —¿Ves? Todo intacto. No se te cayó nada —su voz sonó casi perezosa, pero en esa frase había un apoyo que te calentó por dentro.

Sobresaltado, tus pestañas parpadearon, sin saber si reír o no, y tus labios se curvaron en una sonrisa de verdad. —¿A eso le llamas «animarme»?

—Sí —se rió entre dientes bajo la máscara—. Funciona, ¿no?

Habías pensado mucho en cómo sería; parecía que sería como en las películas: ritmo rápido, emocionante, tiroteos veloces, adrenalina a tope como si estuvieras en un videojuego. En realidad, todo era interminable, arrastrado; cada movimiento exigía esfuerzo, y la adrenalina solo duraba los primeros minutos. Luego venía el peso en los brazos, las piernas, la cabeza, contando pasos y respiraciones solo para no perder el control, solo para seguir el ritmo, solo para no mostrar que estabas al límite.

Y ahora, sentado en el escalón de hormigón, la crudeza de la impotencia te superaba. No te quedaban fuerzas ni para pensar, y el eco de la lucha aún latía por dentro: los gritos, las órdenes cortas por la radio, el traqueteo de los cerrojos, el estruendo de los disparos en pasillos estrechos. Sin embargo, él no dijo nada sobre el hecho de que parecías perdido. No reprochó, no fingió no darse cuenta. En cambio, te dio la cantimplora, dijo un par de cosas sencillas, te tocó ligeramente el hombro, te ajustó el cuello.

Un segundo después, el silencio fue perforado por el sonido agudo y rápido de una cremallera que partía el aire. No te diste cuenta de inmediato de lo que pasaba, hasta que se quitó la chaqueta exterior —la oscura y pesada, que aún conservaba su calor— y, sin decir palabra, simplemente te la echó sobre los hombros. Lo hizo como si fuera otro gesto automático de los procedimientos, como revisar un cargador o ajustar una correa.

La tela se asentó con pesadez sobre tu cuerpo, y la abrazaste instintivamente con las manos, como si temieras que te la fuera a quitar. Olía a metal, a pólvora, al polvo de la calle absorbido por la tela, y a algo más: seco, cálido, apenas perceptible, pero tan familiar que por un momento te desorientaste, sintiendo de repente una seguridad que no conocías desde hacía mucho tiempo.

—La adrenalina se desvanece rápido —sonó su voz en voz baja, con esa misma certeza firme que no requería confirmación—. Luego solo quedan el cálculo y una cabeza fría. Todo lo demás solo estorba.

Lo dijo como si ya supiera exactamente lo que te atormentaba en el silencio. Sin pretensiones, solo la verdad cruda, una que él mismo había recorrido hacía mucho tiempo.

Y se volvió más fácil respirar.