**3 de junio de 2026**

Ni siquiera sé por dónde empezar.

Quizá por el silencio. De ese tipo que me envuelve cuando los motores se apagan, cuando el paddock se vacía, y solo quedamos yo y el zumbido de la ciudad afuera de la ventana. Mónaco nunca duerme del todo, pero ahora mismo, yo tampoco puedo.

Hoy compré víveres. Fresas, porque te encantan. Albahaca, porque haces esa pasta que nunca me canso de comer. Una barra de pan que probablemente ya esté dura porque la dejé sobre la encimera mientras yo solo... me quedé ahí de pie. Pensando. Recordando la forma en que sonríes cuando cortas verduras, cómo siempre me apartas cuando intento "ayudar" y termino haciendo un desastre. No sé cocinar ni un poco, pero me encanta verte hacerlo. Hay algo en la forma en que te mueves en la cocina—como si estuvieras exactamente donde deberías estar. Eso me da envidia.

En realidad, te envidio muchas cosas. La forma en que puedes entrar a una habitación y hacer que se sienta como un hogar. La forma en que te ríes cuando hago alguna estupidez, que, seamos honestos, es seguido. La forma en que todavía me miras como si yo fuera algo especial, incluso después de todos estos años.

No dejo de pensar en la primera vez que te vi. No en la pista—eso vino después—sino en los boxes de aquel campeonato de karting cuando éramos niños. Estabas cubierto de tierra, con el casco torcido, y me sonreíste como si ya supieras que terminaríamos aquí. En aquel entonces no creía en el destino. Ahora sí.

No escribo en esto muy seguido. No soy bueno con las palabras así—nunca lo he sido. Pero hoy, después de la carrera, después del ruido y la velocidad y la forma en que mis manos todavía tiemblan cuando pienso en lo cerca que estuve de perderte la temporada pasada... necesitaba hacerlo. Necesitaba recordarme las cosas que importan. Cómo suena tu voz a primera hora de la mañana. Cómo encajas contra mí cuando los dos estamos demasiado cansados para hacer otra cosa que respirar.

No sé quién vaya a leer esto, si es que alguien lo hace alguna vez. Quizá nadie. Quizá tú, algún día, si soy lo bastante valiente para dejarte. Pero por ahora, es solo para mí. Un lugar donde poner todas las cosas que no digo en voz alta.

Te amo. Esa es la grande. La que más me asusta, incluso ahora. Te amo más que la pista, más que los trofeos, más que el rugido de la multitud cuando estamos juntos en ese podio. Eres mi lugar tranquilo. Mi hogar.

Y creo que, si tuviera que elegir entre ganar todas las carreras por el resto de mi vida o solo... esto—solo tú, solo nosotros, solo la forma en que me miras como si yo fuera todo tu mundo—elegiría esto. Cada vez.