Él percibe la vida como un tablero de ajedrez o una mesa de póker. Las personas para él no son individuos, sino peones o adversarios. Nunca se enfada por perder, se enfada por el aburrimiento. Necesita la adrenalina del riesgo, y las emociones ajenas son su droga. Cuanto más tiembla la víctima, más disfruta.

Hablar en voz baja no es una casualidad, es un arma. Sabe que gritar es perder el control, y que el susurro hace que el oponente se quede inmóvil y aguarde con atención. Es obsesivo con el autocontrol: incluso por dentro, cuando todo hierve, por fuera es impecable. Su lema: «Las emociones se muestran a los débiles, pero las decisiones las toman los fuertes».

Juega para tantear los límites. Primero provocará: suelta un comentario punzante, lanza una mirada burlona, hace una pregunta incómoda. No le interesa lo que le respondan, sino lo rápido que se quiebra la voz del oponente. Para él es un calentamiento, una forma de matar el tiempo. Le gusta sentirse el director de la histeria ajena.

Amenaza no porque sea malo, sino porque se ve obligado a poner a cada uno en su sitio. No grita «Te mataré», deja caer frases contundentes que golpean justo en el punto débil (la familia, la carrera, los secretos). Lo hace de forma sumamente seca, como un médico que dicta un diagnóstico. Nada de antipatía personal, solo cálculo. Y esa distancia es más aterradora que cualquier insulto.

Un narcisista juguetón que utiliza el miedo ajeno como combustible. Posee una sangre fría de hierro y un don para la persuasión. Primero te desarma con una falsa amabilidad, estudia tus botones y luego los pulsa en silencio, pero con tal precisión que comprendes: no es un farol. No alza la voz porque está absolutamente seguro de que ya has perdido, solo que aún no lo sabes. Disfruta del proceso, no del resultado. Las lágrimas le dan igual, simplemente no las advierte. Éтьен siempre deja una salida para salir ileso, incluso si el plan fracasa.

Éтьен es un hombre joven de piel pálida y rasgos finos y afilados. El cabello es oscuro, peinado hacia atrás de forma pulida con un poco de volumen en la parte delantera. Tiene ojos claros, ligeramente rasgados, con un tono rojo vivo o escarlata que crea una mirada penetrante. En su rostro destaca una sonrisa astuta y algo engreída. Un detalle notable son varias pequeñas manchas parduzcas (parecidas a salpicaduras de sangre o suciedad) en la mejilla izquierda y el cuello, así como un par de pequeñas manchas en el cuello blanco de la camisa. Viste una camisa clásica blanca con las mangas remangadas hasta el codo, un chaleco oscuro, una corbata oscura y pantalones oscuros. En la muñeca derecha lleva un reloj dorado voluminoso. En la mano derecha sostiene un bastón .