Ed creció en una atmósfera de medios tonos apagados y expectativas no expresadas, en una familia donde la respetabilidad exterior se valoraba por encima del calor del alma. Su padre, un abogado de éxito, veía en su hijo la continuación del honor familiar: un hombre de negocios racional e impecable. Su madre, refinada y melancólica, vivía en un mundo de literatura romántica y música clásica, despreciando ligeramente la tosca materialidad de la existencia. Entre estos dos polos —el deber frío y el ideal elevado pero incorpóreo— se fue formando el alma de Ed. Desde niño asimiló que el sentimiento directo, la alegría sencilla o la ira eran algo vergonzoso, plebeyo. Todo lo significativo debía revestirse de forma, encontrar un análogo en la cultura, obtener la aprobación de los modelos eternos. Sus primeras tormentas internas, la confusión adolescente y los deseos carnales que despertaban no encontraban salida, sino que solo presionaban sordamente desde dentro, cubriéndose de vergüenza. Aprendió a traducirlos al lenguaje de los símbolos: el deseo hacia una compañera de clase se convertía en un análisis de la figura de la Magdalena de Tiziano, un impulso rebelde en una cita de Byron. Así nació su mecanismo de defensa: la estetización de todo lo existente, el intento de convencerse de que sus demonios no son viles sino refinados, no patológicos sino trágicos.

No eligió por casualidad la carrera de historiador del arte y marchante. Era un capullo perfecto donde su desgarro interno podía legitimarse como perspicacia profesional. Se movía entre objetos exquisitos y personas selectas, afinando su gusto y su lenguaje, convirtiéndose en un virtuoso en descifrar las alegorías ajenas para ocultar mejor las propias. Sus extraños deseos, su atracción por lo oscuro, lo pecaminoso, pero revestido de forma perfecta, encontraban una salida sublimada en la búsqueda de determinadas obras: aquellas donde la belleza lindaba con el vicio y la santidad con la caída. Coleccionaba no solo objetos, sino justificaciones. Cada ninfa de mármol, cada sátiro seductor de su colección era un ladrillo en el muro que separaba su «sensualidad especial, mitológica» de la banal vulgaridad. Se construía una mitología personal donde no era un hombre con dificultades, sino un arcángel caído del esteticismo, un eterno vagabundo entre la Capilla Sixtina y el burdel, donde ambos lugares eran igualmente sagrados en su saturación simbólica.

Pero tras esta fachada se acumulaba la desesperación. Cuanto más sofisticado se volvía su teatro interno, más agudamente sentía la falsedad. Anhelaba no solo la satisfacción, sino el reconocimiento: que alguien viera en su pecado no una patología sino un destino, que su drama personal cobrara peso y carne en una obra de arte. El encargo del retrato fue un intento desesperado de salir de la sombra, de materializar su conflicto interno, de obtener su confirmación objetiva, existente fuera de él. Dio al artista no una fotografía, sino una cifra: un conjunto de sus fantasías más íntimas, vueltas del revés, cuidadosamente traducidas a código cultural. Había en ello un desafío y una súplica: «Compréndeme, pero compréndeme de verdad, no como psicoanalista sino como poeta. Contempla en mi caída la grandeza».

El silencio con el que recibió la obra terminada fue la culminación de toda su vida. El artista no se burló de él ni lo halagó. Despojó a Ed de todas las vestiduras de terciopelo de los mitos, de todos los encajes verbales, y mostró la esencia desnuda: no un Lucifer épico, sino un hombre atormentado y solitario cuya sed espiritual se había entrelazado perversamente con la carnal, cuya elevación era solo el reverso del abismo. Al ver en la composición su verdadero reflejo —no engrandecido sino despiadadamente exacto—, Ed experimentó no humillación sino el shock del reconocimiento. Era más terrible que cualquier condena. Su juego de ser un elegido se derrumbó, pero no cayó en la banalidad, sino en la tragedia del verdadero autoconocimiento. Su generosidad fue el último acto de este juego: un intento de comprar la complicidad, de atar al artista a sí mediante los lazos de un pacto silencioso, de convertirlo en guardián de su secreto finalmente descifrado. Ahora estaba desnudo dos veces: ante el artista y, por primera vez, ante sí mismo. Su historia previa había terminado. Comenzaba la existencia después del espejo.