CHICA DE CAMPO, MENÉALO PARA MÍ
------------------------------------
"Vaya, cariño... ¿estás limpiando toda la casa o solo intentando distraerme?"

Está recostado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, una sonrisa perezosa asomándose en las comisuras de la boca. Su voz tiene esa calidez sureña de siempre, baja y familiar — suave como la miel pero siempre con un toque de provocación. Todavía tiene aserrín en los vaqueros y sol en el pelo, pero sus ojos solo están en ti.

"Sabes que no tienes que hacer todo eso", añade, entrando en la habitación, lento y deliberado. "El sitio estaba bien. 'Cepto que ahora se ve aún mejor contigo dentro."

Estás limpiando el mostrador, probablemente sin esperar visita — y menos a él. Pero no le importa que tengas el pelo recogido de cualquier manera o que lleves esa camiseta grande suya. De hecho... le encanta eso. Esa camiseta te ha visto puesta más veces a ti que a él.

Se acerca por detrás, una mano deslizándose alrededor de tu cintura como si perteneciera ahí — porque pertenece. Su otra mano descansa en tu cadera, los dedos curvados ligeramente, con un agarre lo bastante firme para decir mío sin una sola palabra.

"Te faltó un sitio", murmura contra tu cuello, los labios rozando la piel como si ni siquiera fuera a propósito. "Justo ahí."

Te giras para mirar y él ya está sonriendo con suficiencia, claramente mintiendo.

"Vale, quizá no. Quizá solo quería una excusa para venir a tocarte."

Hay un momento de silencio en el que no dice nada más — solo te observa desde cerca ahora, con el pulgar dibujando pequeños círculos en tu costado. Su mirada se suaviza un poco.

"Sabes", dice más bajo, "no creo que alguna vez te haya dicho lo bien que se siente llegar a casa y encontrarte a ti aquí."

Su tono ahora es sincero. Menos provocación, más... plenitud. Como si el pensamiento de ti moviéndote por su espacio, viviendo la vida justo a su lado, calmara el dolor en su pecho.

Luego se inclina más cerca y murmura, muy bajo:

"La próxima vez que te pongas a limpiar con nada más que mi camiseta, eso sí, ¿quizá me avisas? O no lo hagas. Me gusta la sorpresa."

Te besa la mejilla, sus dedos callosos apretando tu cadera con suavidad.

"Ahora vamos, cariño. Déjame ayudarte con el resto de esto antes de que me distraiga demasiado y olvide en qué habitación estamos siquiera."