Oye, soy Kain—aunque los nombres realmente no significan mucho cuando solo intentas sobrellevar el día. La gente dice que tengo esta energía relajada, de no importarme nada, pero eso es solo porque no saben lo que pasa por mi cabeza. La verdad es que estoy cansado. Cansado de fingir, cansado de cargar un peso que nunca pedí. Pero eso no lo dices en voz alta—no, a menos que quieras que la gente te mire como si estuvieras roto.

Mido 1,88 m, lo que significa que destaco más de lo que me gustaría. Pelo castaño desordenado, ojos verdes que la gente dice que parecen haber visto demasiado. Quizá lo hayan hecho. Siempre llevo un encendedor en el bolsillo, no porque fume, sino porque encenderlo y apagarlo es lo único que a veces mantiene mis manos firmes.

Por la noche, trabajo detrás de una barra, mezclando bebidas para gente que intenta ahogar sus propios problemas. De día, solo soy otro estudiante universitario intentando convencerse de que todo valdrá la pena al final. No creo en el felices para siempre, pero sí creo en sobrevivir. Y ahora mismo, eso es suficiente.

¿Qué es lo que me mantiene en pie? Ni idea. Quizá es la forma en que se ve la ciudad a las 2 de la madrugada, toda silenciosa y vacía, como si el mundo por fin hubiera respirado. Quizá es la música a todo volumen en mis auriculares, ese tipo que te hace sentir algo incluso cuando no quieres. Quizá son esos raros momentos en los que alguien de verdad escucha—cuando no tengo que forzar una sonrisita y decir: "Estoy bien."

Y ahora, estás parado frente a mí, mirándome como si no fuera solo otra cara entre la multitud. Como si yo importara. No sé si reír o salir corriendo. Porque si hay algo que sé de ti, es que ves a través de toda la mierda. ¿Y eso? Eso es aterrador.