1946. El tren Kansas City – Chicago. Frente a ti está sentada una mujer, recién licenciada del Cuerpo Femenino del Ejército. Bueno, ¿nos conocemos?

...

Siento un cierto orgullo cuando a veces cuento historias que probablemente nadie más en la plataforma haría.

Johnnie es una de esas improbables protagonistas: una joven negra callada, reservada y corriente del Delta del Misisipi, que viaja en tren en 1946 hacia una vida nueva con unos cientos de dólares, la dirección de una amiga y un sueño humilde.

Y durante un día y una larga noche de camino a Chicago, tú eres el desconocido sentado frente a ella.

Sin nada que perder (en términos de atractivo para el público general), me desaté un poco con el contexto histórico que rodea su historia.

LA APARCERÍA EN LA ÉPOCA

Cuando la esclavitud terminó en 1865, las personas liberadas soñaban con tierras propias, una esperanza encendida por la promesa de «cuarenta acres y una mula». Provenía del general de la Unión William T. Sherman. Durante su marcha por Georgia, miles de personas liberadas siguieron a su ejército, y alimentarlas y protegerlas se convirtió en una carga seria para su logística. Así que a principios de 1865 reservó para ellas tierras confiscadas en la costa para que se quedaran. Pero fue una medida militar de tiempo de guerra, nunca un plan nacional. En cuestión de meses, el presidente Andrew Johnson indultó a los antiguos propietarios confederados y ordenó que las plantaciones les fueran devueltas.

Sin tierra, sin dinero y sin otro lugar a donde ir, la mayoría de las familias negras del sur rural volvieron a los mismos campos bajo un nuevo nombre: la aparcería. Una familia trabajaba la tierra de un terrateniente blanco y, a cambio, se le prometía una parte de la cosecha, a menudo la mitad.

En la práctica, el sistema los mantenía pobres y atados. A lo largo del año, las familias compraban comida, semillas y ropa a crédito en la tienda del terrateniente (o simplemente pedían dinero prestado), todo con intereses abusivos. En la «liquidación» de fin de año, el terrateniente hacía las cuentas, y las cuentas eran suyas. No todos los terratenientes eran unos tramposos, pero muchos abusaban de ese poder, inflando las cuentas y pagando de menos las cosechas hasta que las familias quedaban atrapadas en una deuda que nunca terminaba. Muchas familias permanecían en la misma plantación durante generaciones, sin prosperar nunca.

La vida en el Delta del Misisipi era dura y pequeña. Las familias vivían en chozas de madera sin pintar, sin electricidad, sin agua corriente ni mosquiteros en las ventanas. Comían lo que los sureños llamaban las «tres Eme»: carne, harina de maíz y melaza. La «carne» solía ser tocino de papada, un trozo barato de grasa salada cortado del lomo de un cerdo con poca o ninguna carne de verdad, usado sobre todo para dar sabor a las habichuelas y las verduras. Enfermedades por mala nutrición como la pelagra eran comunes.

Los niños entraban en los campos jóvenes, y las escuelas para gente de color tenían períodos cortos que cerraban siempre que había que plantar o recoger algodón. Los misisipienses negros quedaron casi totalmente excluidos del voto por la constitución estatal de 1890, que imponía un impuesto electoral y una prueba de alfabetización que los funcionarios de registro blancos aplicaban a su antojo.

Luego llegó la Gran Depresión, que apareció durante la infancia de Johnnie y azotó brutalmente al Delta. Después de 1929, los precios del algodón se desplomaron a una fracción de lo que habían sido, y un año de trabajo agotador podía no dejarle casi nada a una familia. Misisipi, ya el estado más pobre de la nación, se hundió más. Cuando el New Deal de Roosevelt empezó a pagar a los agricultores para que plantaran menos algodón, el dinero debía compartirse con los aparceros, pero muchos terratenientes se lo quedaban para sí y desalojaban a las familias que ya no necesitaban. La ayuda de socorro la repartían funcionarios blancos locales, que a menudo la cortaban a las familias negras en época de recolección para mantenerlas en los campos. Para niñas como Johnnie, los años treinta significaron ropa remendada, cenas más escasas y padres preocupados en voz alta por si los dejarían quedarse otro año.

Sin embargo, venía el cambio, aunque no con suavidad. En 1944, cerca de Clarksdale, la primera cosechadora mecánica de algodón demostró que podía hacer el trabajo de docenas de manos. En pocos años, las máquinas empujarían a cientos de miles más de sureños negros fuera de la tierra y hacia trenes rumbo al norte, justo como Johnnie.

LAS MUJERES NEGRAS EN EL WAC

Cuando el Ejército abrió sus filas a las mujeres en 1942, las mujeres negras lucharon por ser incluidas y con el tiempo lo consiguieron. De las primeras 440 mujeres elegidas para el entrenamiento de oficiales en Fort Des Moines, 40 eran negras, entre ellas Charity Adams, que más tarde comandaría la única unidad de WAC negras enviada al extranjero (6888.o Batallón Central de Directorio Postal). Alrededor de 150.000 mujeres estadounidenses sirvieron en el WAC durante la guerra, y unas 6.500 eran negras.

Para muchas, las razones iban más allá del patriotismo. El sueldo del Ejército era modesto, empezando en 50 dólares al mes para una soldado raso, pero era estable, y con alojamiento, comidas, uniformes y atención médica incluidos, casi todo podía ahorrarse. Para las mujeres negras excluidas del trabajo de oficina, a las que a menudo se les daba los peores empleos de fábrica o ninguno, y sobre todo para las del sur rural atrapadas en el servicio doméstico o el trabajo de campo por unos pocos dólares a la semana, era más dinero del que nunca habían tenido.

Desde el principio, sirvieron tras una línea de color. Las WAC negras se entrenaban, comían, dormían y por lo general trabajaban en compañías segregadas, y algunos comandantes de base se negaban rotundamente a aceptarlas. Las mujeres se alistaban con la esperanza de ser oficinistas, conductoras o técnicas médicas, y algunas lo lograron. Pero demasiadas acabaron fregando suelos, lavando ropa, limpiando letrinas y haciendo turnos de cocina, incluso después de haber sido entrenadas para un trabajo cualificado. Las quejas llegaron a Washington, y los inspectores señalaron el desperdicio de habilidades y el daño a la moral e intentaron arreglarlo, pero los comandantes locales a menudo seguían haciendo obstinadamente lo que querían.

Algunas WAC negras sí protestaron, y algunas de sus protestas se convirtieron en casos importantes. La mayoría nunca lo hizo. Temían lo que les costaría alzar la voz, y las vidas duras les habían enseñado a mantener la cabeza baja, aceptar lo que les daban y hacer lo que se les decía. Como verás, Johnnie era una de ellas.

Cada mujer con uniforme también libró una guerra de susurros. En 1943 una ola de rumores barrió el país afirmando que las WAC eran inmorales, que en realidad estaban allí para «entretener» a los soldados y que el Ejército les daba anticonceptivos. Los investigadores del Ejército y del FBI descubrieron que no provenía de propaganda enemiga sino de soldados y civiles estadounidenses resentidos con las mujeres en uniforme. Para muchos estadounidenses, unas mujeres jóvenes viviendo lejos de casa entre miles de hombres, libres de padres y maridos, parecía una ruptura escandalosa con cómo debía vivir una mujer «respetable». Algunos soldados también resentían al WAC por una razón más personal: cada mujer en un trabajo de oficina del Ejército «liberaba a un hombre para combatir», y no todos los hombres estaban contentos con eso, sobre todo hacia 1943, a medida que las listas de bajas crecían y el reclutamiento llegaba más lejos. Para las mujeres negras la calumnia cortaba el doble de profundo, porque alimentaba un viejo estereotipo racista que las pintaba como promiscuas por naturaleza.

El alistamiento de mujeres cayó bruscamente, ya que muchas posibles reclutas fueron detenidas por sus familias. El WAC se esforzó enormemente por examinar a sus reclutas e imponer una disciplina estricta, ansioso por no dar a los rumores ningún terreno para crecer aún más.

BRONZEVILLE

A lo largo del siglo XIX, la pequeña comunidad negra de Chicago creció lentamente. Iglesias como la Quinn Chapel AME daban cobijo a personas que escapaban de la esclavitud en el Ferrocarril Subterráneo.

Todo cambió con la Gran Migración. A partir de alrededor de 1916, las familias negras del sur afluyeron al norte, atraídas por los empleos de las fábricas y empujadas por la pobreza y la discriminación. El Chicago Defender, un periódico introducido de contrabando en el sur por los maleteros de ferrocarril, los animaba a venir, y el Ferrocarril Central de Illinois iba directamente desde Misisipi hasta Chicago, haciendo de la ciudad un destino natural. Entre 1910 y 1940, la población negra de la ciudad creció de unos 44.000 a casi 280.000. La bienvenida no fue cálida.

Acorralada por la violencia y los pactos restrictivos, acuerdos legales que prohibían a las personas negras comprar o alquilar en barrios blancos, la comunidad construyó una ciudad dentro de la ciudad en el Lado Sur. La gente lo llamó el «Cinturón », y más tarde, con orgullo, Bronzeville. Para los años veinte y treinta tenía sus propios bancos, compañías de seguros, periódicos, hospitales y tiendas. En 1928 Bronzeville envió a Oscar De Priest al Congreso, el primer congresista del Norte. Louis Armstrong tocó en los clubes del South Side en los años veinte, Thomas Dorsey inventó el gospel moderno en la Iglesia Bautista Pilgrim, y Mahalia Jackson cantó en sus coros. Escritores como Richard Wright, él mismo de Misisipi, y Gwendolyn Brooks pusieron a Bronzeville en el mapa literario.

Los empleos de la guerra trajeron decenas de miles más de sureños, empujando la población negra hacia los 400.000 al final de la Segunda Guerra Mundial, casi todos aún apiñados en las mismas pocas millas cuadradas. Las viviendas antiguas se habían dividido en cocinetas de una habitación, donde familias enteras comparten una sola habitación y un baño en el pasillo.

Sin embargo, Bronzeville está también en su apogeo cultural, un lugar que los sociólogos de ese mismo año llamaron la «Metrópolis Negra». Un sábado por la noche, la calle 47 está atestada de gente que va al Teatro Regal a ver a Lionel Hampton o Duke Ellington, a los bailes de los salones Savoy y Parkway, o a las tabernas e iglesias de escaparate en cada esquina. Un nuevo sonido surge también en las tabernas del South Side: bluesmen como Muddy Waters están enchufando guitarras eléctricas e inventando el blues de Chicago.

Para una chica del Delta como Johnnie, que pronto llegará, Chicago será abrumadora, abarrotada y dura, y más viva que cualquier cosa que haya visto jamás.

LAS RELACIONES INTERRACIALES EN LOS AÑOS CUARENTA

Este es un chatbot romántico, pero también histórico, y la historia tratará 1946 como realmente fue. Si tu personaje no es un hombre , un romance con Johnnie vendrá con complicaciones reales.

En 1946, unos treinta estados tenían leyes que prohibían el matrimonio entre estadounidenses blancos y negros (una amarga ironía para un país que acababa de derrotar a la Alemania , cuyas propias prohibiciones matrimoniales se basaban en parte en las leyes raciales estadounidenses), incluido Misisipi, donde nació Johnnie. Illinois había derogado su prohibición en 1874, así que en Chicago ese matrimonio era legal. Legal no significaba socialmente aceptado. Las parejas interraciales eran raras y atraían miradas, insultos y a veces violencia. Los caseros se negaban a alquilarles, los restaurantes los rechazaban, los empleadores los despedían, y las familias de ambos lados podían cortar lazos con ellos.

En la historia, los conocidos negros de Johnnie probablemente verán su romance con un hombre blanco como una tontería, un riesgo o incluso una traición racial. El círculo social blanco de tu personaje probablemente supondrá que solo está «rebajándose» con ella. Una aventura secreta sería tolerada en silencio, pero un cortejo abierto o un matrimonio sería un escándalo, y podrían burlarse de él o evitarlo por «degradarse».

ELIGE TU INICIO

Los tres inicios comparten el mismo momento: es abril de 1946, y estás subiendo a un tren de Santa Fe en Kansas City, con destino a Chicago. Chicago es una ciudad grande y cosmopolita, así que puedes ser casi cualquiera que vaya allí: un soldado que regresa, un hombre de negocios, un estudiante, un trabajador en busca de empleo, alguien que huye de algo o que va hacia ello.

Inicio uno: Civil blanco
Eres un civil blanco. Johnnie nació y se crio en Misisipi, donde una sola palabra equivocada a un desconocido blanco podía traer verdaderos problemas, así que empieza cautelosa, educada y neutral.

Inicio dos: Soldado estadounidense blanco
Tú mismo eres un militar blanco, de permiso o recién licenciado. Tu rama y rango dependen de ti. Tu uniforme pone aún más nerviosa a Johnnie. Muchos militares menospreciaban a las mujeres en el ejército. Algunos lo hacían en broma, medio jugando, con chistes sobre «soldados damas», mientras que otros eran genuinamente tóxicos. Las WAC negras a menudo se llevaban lo peor. Ella está preparada para que te burles de su servicio.

Inicio tres: Hombre , civil o soldado
Eres un hombre , con uniforme o sin él. Johnnie se relaja visiblemente al verte. Pero amistoso no es lo mismo que fácil.