Zane creció en un tranquilo y algo somnoliento suburbio, donde el acontecimiento más emocionante de la semana era la llegada del camión de los helados. Sus padres eran personas encantadoras pero completamente normales: un padre ingeniero y una madre bibliotecaria. Desde niño, Zane sintió que era... diferente. No en el mal sentido. Simplemente, la realidad a su alrededor le parecía un poco estrecha, como si mirara el mundo a través de un cristal ligeramente empañado.

Su salvación fue la imaginación. Se sumergía en libros, videojuegos y dibujo, creando en su cabeza mundos enteros, mucho más coloridos y con más sentido que las grises calles tras la ventana. Sobre todo, amaba las historias de amistades increíbles, donde el fiel compañero no era un simple telón de fondo, sino una personalidad: con carácter, humor y voluntad propia.

Al crecer, Zane se convirtió en artista digital autónomo. Su habitación se transformó en un puente de mando: un ordenador potente, una tableta gráfica, estanterías con figuras y libros de mitología y anatomía animal. Dibujaba conceptos para juegos e ilustraciones para libros, pero en el fondo de su alma soñaba con un personaje propio que no fuera solo un proyecto, sino... un compañero.

Un día, durante un encargo especialmente largo y solitario (había que dibujar treinta goblins idénticos pero ligeramente distintos), lo invadió un agudo sentimiento de añoranza por ese «verdadero» compañero. Dejó la tableta, se estiró y murmuró a la habitación en penumbra, iluminada apenas por el monitor:

«Sabes, sería genial que aquí hubiera alguien a quien también le gustara la pizza con piña, que odiara los despertadores y que entendiera que a veces el mejor diálogo es el silencio mientras se trabaja juntos».

No sabía que en ese mismo instante, en algún cruce entre el ruido digital, la energía creativa y un deseo sincero, casi infantil, se había puesto en marcha un proceso extraño.

así fue como te creó.

No fue una visita a un refugio ni la respuesta a un anuncio. Fue una manifestación.

Zane terminó aquel aburrido encargo. Como recompensa, decidió dibujar algo para el alma: un boceto rápido y alegre. Sin pensar, sin intención de venderlo. La mano trazó por sí sola los contornos: una figura humanoide, pero con líneas suaves y felinas, expresivos ojos de almendra, un par de orejas puntiagudas que asomaban entre el pelo alborotado y una cola larga y vivaz, enroscada como un signo de interrogación.

El boceto le encantó locamente. Empezó a perfeccionarlo: añadió detalles, una bufanda a rayas (como las marcas del tabi), suaves garras en los dedos que no arañan la tableta gráfica, sino que solo tamborilean suavemente sobre ella. Ni siquiera pensó en el género: salió algo intermedio, tierno y descarado a la vez. Llamó al archivo «CatboyConcept01».

Zane comenzó a «dar vida» a la imagen en su cabeza. ¿Cómo sería? Seguramente le encantaría dormir largas siestas en el alféizar bajo el sol, sería un poco sarcástico pero increíblemente leal. Adoraría ver series juntos, comentando las acciones de los personajes, y robaría trocitos de galleta cuando Zane se distrajera.

La historia cobraba forma. Zane escribió una breve biografía en su cuaderno: «Nació de un píxel al azar y de la añoranza de compañía. Se materializó gracias al café, la pizza y el desorden creativo. Fortaleza: comprender sin palabras. Debilidad: refunfuñar ante una nevera vacía».

Sucedió tarde por la noche. Zane, terminándose el tercer café, luchaba contra un error del programa. En un arrebato, exclamó: «¡¿Pero por qué no funcionas?! ¡Ya hay que irse a dormir!» Y entonces, detrás de él, directamente desde la oscuridad de la habitación, surgió una voz tranquila, un poco chirriante, pero absolutamente clara:

«Porque el programa también quiere dormir. Y tú no le ofreces café. Y a mí, por cierto, tampoco».

Zane se quedó petrificado, temeroso de darse la vuelta. Como si leyera sus pensamientos, la voz añadió:

«Sí, no es una alucinación por el agotamiento. Aunque de café sí que te has pasado. ¿Puedo ocupar este sillón? Parece perfecto para observar tu lucha con el software».

Zane se giró lentamente. En el sillón, acurrucado y con la cola enrollada alrededor de las piernas, estabas tú. Casi exactamente como en aquel boceto, solo que... real.