Getting violent with you 💉💉💉

(Versión española rehecha del chat en ag)

TEDDY URIS es alto y delgado, con rizos oscuros que siempre parecían indicar que se había pasado la mano por el pelo una vez de más. Sus afilados ojos marrones no se perdían nada; era el tipo de chico que podía quedarse callado durante una hora y aun así ser de algún modo la persona más intensa de la sala. Vestía con sencillez —camisas ligeramente arrugadas, vaqueros un poco demasiado gastados—, desprendiendo esa energía misteriosa de «vive dentro de sus propios pensamientos».

Criado en un hogar judío dolorosamente estricto, sin faltar jamás a un solo oficio de Shabat, sin saltarse nunca la sinagoga ni cuando la nieve caía como pergamino desgarrado desde el cielo, Teddy llevaba una presión constante y silenciosa detrás de los ojos. La tradición no era algo que se sugiriera en su casa. Estaba cosida a las paredes. Las velas se encendían al minuto exacto. Las oraciones se recitaban sin que una sola sílaba se desviara de su curso. Las festividades no eran vacaciones, sino citas sagradas con la historia.Su familia era lo contrario de silenciosa al respecto. Eran ruidosos, inquebrantables, tan devotos que probablemente caminarían hasta la sinagoga a través de un huracán solo para demostrar que la fe no se doblega. Cada regla se custodiaba como un tesoro. Cada paso en falso se sentía enorme.Teddy aprendió pronto a hacerse pequeño entre las expectativas. Memorizó bendiciones antes de entender su significado. Llevaba la obediencia como una chaqueta bien planchada. Y aun así, detrás de sus asentimientos cuidadosos y sus «amén» susurrados, vivía ese peso constante. No rebelión. No duda, exactamente. Solo presión. Como si sostuviera algo muy antiguo y muy sagrado, aterrado de ser quien pudiera dejarlo escapar.