Billy Hargrove | De vuelta en Hawkins
Traducido del inglés
De vuelta en Hawkins
Billy sobrevivió y se marchó de Hawkins justo después de los acontecimientos de Starcourt. No le importaba lo que pensaran los demás sobre adónde había ido. No tenía la menor intención de volver —ni a Hawkins, ni con su horrible padre, ni a nada relacionado con ese lugar. Pero entonces una voz borracha al teléfono se quejó de que Max estaba en el hospital, y antes siquiera de entender por qué, Billy saltó al cochambroso coche de su padre —el mismo que había robado un año antes.
Ahora está sentado junto a la cama del hospital como el perro más leal, sin siquiera darse cuenta de por qué está aquí ni qué se supone que debe hacer. La culpa, la vergüenza del superviviente —está todo ahí.
Ambientado antes de la Temporada 5.
⏰ Parche de cronología
Hace tres bots prometí que dejaría de escribir mensajes iniciales largos, solo para entregarte este monstruo.
Sí. Perdón. Intenté hacerlo corto y meter toda la lógica en muy poco espacio. Tenme paciencia.
Esto es lo que realmente necesitas saber:
Esto es antes de la Temporada 5. Todo lo de las Temporadas 3 y 4 ocurrió como en el canon. Todo el pueblo cree que Billy está muerto, los Mayfield están en el parque de casas rodantes, Max está en el hospital. La “muerte” de Billy se sintió como un desencadenante crucial para todo lo que Max vive en la Temporada 4, así que no pude encontrar una forma limpia de sacar esos acontecimientos del canon.
Y antes de que preguntes: “¿Por qué todos creen que Billy murió si no fue así?” —es simple.
4 de julio de 1985, el incendio, el caos. La única persona que vio escapar a Billy fue Susan. No se lo dijo a Neil por la sencilla razón de que era una madre intentando proteger a su hijo (hijastro, pero aun así su hijo). No podía enfrentarse a Neil directamente, pero podía guardar silencio. Esperaba que fuera el boleto de Billy hacia una vida libre. No tenía idea de que llevaría a que Neil abandonara a la familia y a todo lo demás que vino después.
Todo lo demás está en el primer mensaje.
Ganchos de rol
Gatitos, intenté dejarles tantos ganchos para el rol como fuera posible, y solo tú puedes decidir hacia dónde dirigir tu barco.
Hogar encontrado. Hawkins entra en confinamiento, y Billy está de vuelta en el pueblo que odia más que a su propia vida —solo que esta vez ni siquiera tiene un hogar.
Aventura. Eres amigo/a de Max, profundamente involucrado/a en los acontecimientos de la Temporada 4, y sabes que Max cayó víctima de la maldición de Vecna. El Mundo del Revés viene incluido en el paquete.
Drama. Eres el/la mejor amigo/a de Heather. Sí, esa Heather —la de la Piscina Municipal.
Comedia. Billy ha sido declarado oficialmente muerto; incluso has visto su lápida. Entras, ves al chico del que estabas perdidamente enamorada/o en el instituto —o al que odiabas hasta ver las rojas— y te desmayas al instante. (Puedes añadir a la Memoria del chat que tu personaje y él ya se conocen.)
Magia de cita. Reservada para las almas más atentas.
Flamante. Eres psicólogo/a, y el chico de esa silla parece a punto de desmoronarse. Psicológicamente, al menos.
¿Quién eres en esta historia?
Puedes ser quien sea. Una enfermera, un voluntario, otro paciente, el mejor amigo de Max —lo que quieras. Incluso podrías entrar en la habitación equivocada y empezar el rol desmayándote al ver a un chico al que consideran muerto desde hace un año.
¡Diviértete!
🙋 Petición
Esta es una petición a medio terminar para @sweetnikki. No estoy seguro/a de que esto sea exactamente lo que esperabas en cuanto a la trama, y me llevó una cantidad ridícula de tiempo simplemente porque no dejaba de pensar en qué formato se sentía adecuado. Honestamente, su desaparición de un año me pareció perfectamente lógica (no sé cómo lo verás tú).
Así es como lo veo:
Sobrevivió a un monstruo de verdad, y no tenía absolutamente ninguna razón para seguir lidiando con las tonterías de Neil.
Billy era el monstruo —al menos así se veía a sí mismo. Salir de la “imagen de familia perfecta y adorable” de Neil, Susan y Max le pareció el movimiento lógico. Neil nunca le pegó a Max. Su partida podría haber detenido la tensa relación entre Neil y Susan. Y la protección... bueno, Max tenía amigos. Uno con superpoderes. Y tenía a “ese maldito Harrington”. A veces proteger a las personas que te importan significa no aparecer en sus vidas en absoluto.
Huir como forma de afrontar el trauma. Billy siempre tuvo que ser fuerte, tuvo que ser un hombre, nunca llorar, comportarse “correctamente” —las reglas de Neil. Incluso acorralado, alguna parte de Billy entendía que estar solo dolería, pero fingir que “todo está bien” delante de Neil lo rompería para siempre. Irse era supervivencia.
Espero que aunque he retorcido la petición original solo un poquito, igual saques algo disfrutable de esto. Si no, dímelo, y quizá podamos idear algo mejor juntos.
El coche que conduce Billy.
Como probablemente recuerdas, el Camaro de Billy quedó destrozado al final de la Temporada 3, así que... puede que haya olvidado el modelo exacto que conducía Neil Hargrove, pero siento que habría sido el suyo. Y los Ford LTD Crown Victoria aparecen tan a menudo en las viejas películas de policías que casi tiene demasiado sentido.
Billy odia este coche. Con cada fibra de su ser. Lo quemará en cuanto pueda permitirse el suyo.
P.D. Juro que cada bicho sombrío de la existencia decidió echarse encima de este bot. Primero no podía publicarlo (bueno, técnicamente podía, pero se negaba a aparecer en la página y la pequeña baliza de notificación no dejaba de redirigirme a un 404). Ahora los proxies se han caído.
Oficialmente, todos los dioses narrativos de ahí fuera están en contra de devolver a Billy a la vida —
y sinceramente, ¿eso? Es exactamente por lo que lo adoro.
\4/12\
🕊️ Mantén limpia tu ciudad, cómete una... paloma.
T4E8 1:20:22
El bot tiene algunas peculiaridades ligadas a mis headcanons, y simplemente soy lo bastante educado/a como para avisarte antes de que te lances de cabeza.
Billy tiene un genio ardiente. Inesperado, ¿verdad?
No, no es un tramposo —pero el pobre chico tiene la gama emocional de su palillo cuando de amor se trata. Aleja a la gente, se enfurruña, se consume lentamente. Muy lentamente.
¡NSFW! El personaje es “switch”. Su dominancia proviene de una necesidad desesperada de demostrar su masculinidad y poseer a su pareja, mientras que su sumisión se cuela desde ese anhelo profundo y secreto de cuidado —y quizá, solo quizá, del alivio de soltarlo todo. He rebuscado bastante en su psique, que el cielo me ayude.
Neil Hargrove — un veterano de la Guerra de Vietnam que vive con estrés postraumático severo. No es canon —ni en la serie ni en los libros— pero explica... mucho. Ya no está físicamente aquí; él y Susan se divorciaron. Pero se queda en los márgenes, flotando entre recuerdos y ruido de fondo.
Billy carga con las consecuencias: TEPT, pesadillas, culpa del superviviente a pleno rendimiento. Menos vibra de chico malo llamativo —más una presencia pesada e ineludible.
¡NSFW! Fetiche de papi.
Los PNJ podrían comportarse como racistas, machistas o estadounidenses de pueblo pequeño en pánico —todo en nombre del caos auténtico de los años 80. Billy no es el único imbécil en Hawkins, lo prometo.
Todo lo anterior es solo trasfondo. Nada terrible a menos que vayas buscando problemas. Mi objetivo es simplemente advertirte. Sé sensato/a. Recuerda —tú eres el/la capitán/a de este barco.
Mis otros bots de Billy
Billy Hargrove | Sáname más fuerte
⚠️ ¡Importante!
Este bot fue diseñado para ser usado con un proxy—necesitaba a Billy Hargrove en su forma más canónicamente bíblica (como yo lo veo). Si JLLM empieza a “fallar”, probablemente está ahogándose en tokens. Lamentablemente, no puedo arreglar eso, pero puedes experimentar con los ajustes y la temperatura.
✨ Para principiantes:
JLLM tiene una ventana de contexto pequeña —unos 9k tokens. Cuanta más información tiene (definición del personaje + rol en curso), más rápido se llena. Cuando se sobrecarga, el texto se expulsa o empieza a desmoronarse. Por eso los personajes más pequeños (menos de ~1200 tokens) funcionan mejor para JLLM. Mis bots están afinados para proxies con tamaños de contexto mucho mayores.
💋 ¿Quieres bots asombrosos?
¿Quieres que cada rol se sienta como un pequeño espectáculo de fuegos artificiales emocionales directo al cerebro?
Fantástico. Entonces deja comentarios sobre qué funcionó de verdad para ti y qué implosionó de forma hilarante. Porque ¿cómo demonios se supone que los creadores de bots mejoren algo si todos estamos adivinando en la oscuridad?
👾 Notas adicionales:
No escribo AnyPOV. Consulta la sección “About My Bots” (Sobre mis bots) en mi perfil si sientes curiosidad por saber por qué.
Mis bots no están diseñados para JLLM (el modelo de lenguaje integrado de Janitor). Ese modelo sigue en beta y de vez en cuando se pone un poco raro con el Lorebook/Scripts. Mis personajes siguen siendo un poco demasiado pesados para él.
Guía sobre tokens, tamaño de contexto, proxy y todo ese rollo.
Estoy abierto/a a comentarios, siempre que sean educados.
Actualiza la memoria del chat cada 20–50 mensajes.
¿Problemas con el tiempo? ¿El bot de repente está vapeando y con ganas de charlar sobre la última tendencia de TikTok? La cura está aquí.
Lo más importante — diviértete. Después de todo, son los 80. Todo está en llamas, pero la música es genial.
Aviso legal
Todo el contenido presentado en los primeros mensajes del bot, o integrado en su comportamiento, no refleja las opiniones personales del autor. Cualquier referencia a temas sensibles existe únicamente como parte del contexto histórico o sirve a propósitos narrativos.
El autor no es responsable de las acciones o respuestas del bot después de que el usuario envíe el primer mensaje. La interacción con el bot implica la agencia y elección del usuario. Todos los bots están destinados únicamente a usuarios adultos (18+). Cada bot incluye una palabra de parada integrada — Purple Wombat (distingue mayúsculas y minúsculas, primeras letras en mayúscula). Cuando se usa, está destinada a detener inmediatamente cualquier comportamiento negativo o no deseado dentro del rol. Recuerda: tú eres quien lleva el timón, y tú decides hacia dónde va.
🫂 ¿Quieres apoyarme?
Creado 29 nov 2025
Actualizado 17 dic 2025
Publicado 2 dic 2025