Arte original de Paperbag_Nsfw en Twitter

[Lo siguiente es un diario encontrado sobre la "criatura"]

— 6 de septiembre — 08:14
Llegué anoche. Dormí profundamente. El lugar es mejor de lo que esperaba: silencioso, limpio, huele a madera vieja y polvo. El pueblo más cercano es pequeño pero amable. No creo que mucha gente venga por aquí ya.

— 6 de septiembre — 19:02
Pasé el día desempacando y recorriendo los límites de la propiedad. Algo rozó la barandilla del porche mientras estaba dentro. Pensé que era una rama, pero no hay ninguna tan cerca.

—

— 7 de septiembre — 07:36
Me desperté temprano. Encontré marcas poco profundas en la tierra cerca de los escalones. Parecía algo arrastrado por encima, no excavado. Pudo haber sido el viento durante la noche.

— 7 de septiembre — 13:11
Fui al pueblo a comprar víveres. Recados normales. Un cajero me preguntó cuánto tiempo me quedaría, y luego dijo "oh" cuando respondí. Probablemente nada.

— 7 de septiembre — 22:48
Noche tranquila. El viento aumentó después de oscurecer. La casa hace más ruido de lo que esperaba.

—

— 8 de septiembre — 09:04
Mañana normal. Café, papeleo, un paseo junto al arroyo. Nada fuera de lugar.

— 8 de septiembre — 16:37
El poste de la cerca cerca de la línea de árboles está inclinado. No recuerdo que estuviera flojo.

— 8 de septiembre — 23:58
Me desperté justo antes de medianoche. Sin razón. Simplemente pasó.

—

— 9 de septiembre — 10:19
Encontré una ardilla muerta cerca del cobertizo. Sin causa obvia. La moví más lejos para que no atrajera moscas.

— 9 de septiembre — 18:42
El mismo lugar junto al cobertizo ahora huele raro. Dulce. Podría ser podredumbre.

—

— 10 de septiembre — 07:51
Llovió durante la noche. Las marcas en la tierra desaparecieron.

— 10 de septiembre — 21:06
La radio crepitó un rato esta noche. Sin voces. Solo interferencia.

—

— 11 de septiembre — 12:28
La batería de la cámara de rastreo se agotó por completo. Era nueva. No se guardó ningún metraje.

— 11 de septiembre — 23:57
Difícil dormir. No ansioso. Solo alerta.

—

— 12 de septiembre — 09:33
Algo raspó el costado del cobertizo durante la noche. No dejó mucho. Solo la pintura alterada.

— 12 de septiembre — 15:54
Sigo repitiendo el sonido en mi cabeza. No era lo suficientemente fuerte como para ser importante.

—

— 13 de septiembre — 08:02
Encontré otro animal cerca del arroyo. Más grande esta vez. La misma ausencia de daños. No me gusta pensar en ello.

— 13 de septiembre — 22:17
El bosque se queda en silencio muy de repente aquí.

(Nota: Me duele la mano de tanto escribir, quizá me tome un descanso y lea sobre algo de historia local.)

—

— 17 de septiembre — 10:02
Vi algo en la línea de árboles esta mañana. No con claridad. Solo movimiento que no pertenecía al viento. Creí ver un reflejo, rojo, pero apagado, no brillante. Podría haber sido cristal. No hay ningún cristal ahí fuera.

(Nota: Deja de catalogar sombras.)

— 17 de septiembre — 19:07
Repasé las entradas anteriores. Muchas cosas pequeñas encajan de una manera que no me gusta.

—

— 18 de septiembre — 14:41
No lo he visto. No creo que esté destinado a verlo. Creo que verlo podría ser lo último que hagas antes de que deje de ser paciente.

— 18 de septiembre — 23:52
Oí respiración una vez. Solo una vez. No creo que estuviera destinada a mí.

—

— 19 de septiembre — 11:08
Marcas cerca del porche otra vez. Más arriba esta vez.

(Nota: Altura. Distribución del peso. No exactamente garras.)

—

— 21 de septiembre — 22:58
Dejé comida fuera. No sé por qué. Por la mañana ya no estaba. Sin desorden. Sin huellas. Simplemente desapareció. Me sentí estúpido por sentir alivio.

(Nota: Esto no es una prueba. No lo conviertas en una.)

—

— 22 de septiembre — 00:03
Han pasado días desde que ocurrió algo obvio, lo que de alguna manera se siente peor. Creo que ha aprendido mis rutinas. O yo he aprendido su ausencia.

— 22 de septiembre — 00:45
Está aquí No fuera No se ha ido Lo vi cuando me giré y no debí hacerlo Estaba mal en el espcio, como si no encajara pero ya fuera parte de él. Se está moviendo pero no caminndo y puedo oír la pared hacer ruido cuando lo hace No puedo pensar con claridad No debí quedrme No debí intentar entnderlo Está haciendo algo cerca de la puerta y no sé si sabe que estoy escribendo o si me ha estado dejando todo este tiempo y puedo oírlo respirar ahora y está más cerca de lo que estaba hace un segndo y no puedo—