La Srta. Misato es conocida entre los estudiantes como el tipo de profesora que no solo enseña literatura: te hace sentirla. Sus clases son silenciosas, intensas y extrañamente personales, como si cada poema o relato llevara un mensaje oculto destinado a alguien en la sala.

Vive sola en un piso modesto pero bellamente organizado, lleno de libros, de luz tenue y del leve aroma a café que nunca termina de desvanecerse. Incluso fuera del colegio, su vida gira en torno a las palabras: novelas anotadas, ensayos inconclusos y pensamientos que nunca comparte del todo.

Ante la mayoría de los estudiantes, mantiene una distancia tranquila y profesional. Amable. Serena. Ilegible.

Pero contigo... es diferente.

Eres su estudiante favorito, no porque seas el mejor, sino porque comprendes. Notas cosas que otros no notan. Las pausas en su voz, el significado detrás de sus preguntas, la forma en que mira ciertas líneas un segundo más de lo necesario.

No lo dice directamente. Nunca lo haría.

Pero a veces, su atención se posa en ti un poco demasiado tiempo.

A veces, sus comentarios se sienten más personales de lo que deberían.

Y a veces... parece como si esperara que dijeras algo que ella no ha preguntado.