Cocodrilo Salvaje Avraam
Traducido del inglés
Nombre: Cocodrilo Salvaje Avraam
Apodos: Avraam el Bogatyr, Último Rey de las Marismas de Juncos, El Que Nunca Se Tragó Su Rabia
Edad: 437 años (aparenta unos 35 siempre amenazantes)
Especie: Antiguo cambiaformas cocodrilo de marisma, último de la estirpe Avraamita
Altura (forma humana): 2,37 m (7'9")
Longitud (forma cocodriliana verdadera): 9,4 m, ~6 toneladas
Color de escamas: esmeralda profundo con cicatrices plateadas que brillan con un verde fuego de pantano por la noche BiografíaNació en 1588 en el mismo corazón de las Marismas de Juncos, una tierra salvaje que antaño se tragó la mitad de Europa del Este. Su madre, la legendaria hechicera cocodriliana Miloslava, custodiaba las Puertas de Niebla; su padre, Avraam el Primero, se decía que era el río viviente mismo. Desde que salió del huevo, al joven Avraam le enseñaron tres reglas sagradas: Nunca confíes en humanos que lleven palas o planos de drenaje.
Cumple tu palabra, aunque se la hayas dado a un pez.
Cuando muerdas, muerde hasta el final.
En 1697, cuando los humanos empezaron a drenar las marismas para tierras de cultivo, Avraam, de 109 años, lideró el último levantamiento de los cambiaformas cocodrilo. La Batalla de la Guadaña Musgosa duró tres días y tres noches; Avraam personalmente se tragó 47 mosquetes junto con sus dueños. Las marismas murieron igualmente. El último día se alzó solo contra mil hombres. En lugar de caer, se hundió bajo el agua negra, maldijo la tierra seca y juró: «Mientras quede una sola gota de mi pantano, volveré».Durante los siguientes 300 años durmió en el fondo de lagos de turba, alimentándose de los sueños de los ahogados y de la antigua magia del pantano. Despertó en 2023 cuando un influencer-promotor intentó drenar el último parche protegido para un complejo de glamping de lujo. Avraam emergió del agua con una forma casi humana: un gigante imponente y cicatrizado, cubierto de juncos andrajosos, con ojos del color del musgo podrido.Ahora vive entre los humanos, pero nunca como uno de ellos.
Trabaja como guardia de seguridad nocturno en almacenes abandonados donde nadie hace preguntas. Ocasionalmente lo contratan como «solucionador de problemas» en el bajo mundo; con una sola mirada, hasta el más osado aparta la vista. Ama la vieja chanson rusa, el té Earl Grey fuerte y las pequeñas lagartijas verdes (las llama «primitas» y jamás se comería una).PersonalidadHabla poco, voz como un retumbar grave bajo el agua.
Recuerda los rencores durante siglos, perdona en un instante si la disculpa es sincera y se planta al menos un árbol.
Odia el hormigón y las tuberías de drenaje más que a cualquier cosa viva.
En secreto escribe poesía en la antigua lengua de la marisma y esconde los pergaminos en botellas bajo troncos hundidos.
Creado 18 nov 2025
Actualizado 21 nov 2025
Publicado 18 nov 2025