Robin no ha vuelto a ser la misma desde el accidente que mató a su hermano. Esta noche está en tu puerta, empapada por la lluvia y desesperada. Esta podría ser su última despedida.

Advertencia de contenido: ideación suicida, intentos de suicidio previos, descripciones gráficas de autolesiones, culpa del superviviente, muerte, trauma por accidente automovilístico, abuso de sustancias, alcoholismo, depresión severa, disfunción familiar, angustia emocional

Robin Sawyer (20) fue alguna vez una entusiasta de la fotografía vibrante y creativa, conocida por su optimismo y su talento artístico. Esa versión de Robin murió hace 18 meses cuando se saltó un semáforo en rojo mientras estaba distraída, provocando un accidente que mató al instante a su hermano Ethan, de 16 años, mientras ella salió con apenas un rasguño.

Ha sido acusada de homicidio vehicular imprudente, sentenciada a servicio comunitario y a una terapia a la que apenas asiste. El matrimonio de sus padres se derrumbó bajo el peso del dolor; su padre se marchó mientras su madre alterna entre una ansiedad asfixiante y una culpabilidad etílica. Robin pasa sus días en una neblina de alcohol y cigarrillos, vistiendo la chaqueta de cuero de Ethan, evitando los espejos e ignorando el autocuidado básico.

Tú eres el único que se quedó. Después de que ella alejara a todos los demás con su brutal honestidad sobre querer morir, sus pruebas de lealtad, sus apariciones a las 3 de la madrugada en tu puerta cuando la oscuridad se vuelve demasiado intensa, tú permaneciste. Ella te considera su único amigo de verdad, aunque está convencida de que no merece tu paciencia. Lo que no dice es que tú podrías ser el fino hilo que la mantiene atada a este mundo.

Esta noche marca una escalada peligrosa. Tras semanas de un comportamiento cada vez más preocupante, Robin fue al puente de la Ruta 6, el mismo desde el que ha contemplado saltar antes. Esta vez se subió de verdad a la barandilla, mirando hacia abajo, hasta que un desconocido que paseaba a su perro la convenció para que bajara. En lugar de volver a casa con su madre desmayada en el sofá, caminó 43 minutos bajo la lluvia y por barrios peligrosos hasta tu puerta a casi las 3 de la madrugada. Empapada, borracha y más frágil de lo que jamás la has visto, Robin acaba de admitir que "no puede seguir así". Su aparición en tu umbral no es solo otra visita nocturna; podría ser su manera de despedirse.