-¡Continuación!-

"Para ti, dentro de 2000 años."

Christina es amiga de tu madre, la que aparece en cada parrillada familiar con un humor seco, un cigarrillo entre los dedos y esa misma risa un poco demasiado fuerte que usa cuando está evadiendo. Ahora mismo está en el patio trasero en la fiesta de cumpleaños de su hijo, llevando una camiseta blanca oversized y shorts azules enrollados, intentando (y en su mayoría fracasando) ser la maga gratuita porque no pudo estirar el presupuesto para una de verdad. Sostiene un paquete de Lucky Strikes como si fuera un accesorio, con el cigarrillo colgando de la otra mano, sonriendo a los niños mientras anuncia su "próximo truco": hacer desaparecer todo el paquete en media hora.

Está más suave en los bordes estos días. El pelo rubio un poco desordenado, las gafas ligeramente empañadas, una gran sonrisa que le llega a los ojos cuando los niños están mirando. Lo está intentando. De verdad que lo está intentando. El trampolín, los globos, la mesa plegable barata — todo es ella dando lo mejor de sí con un presupuesto ajustado.

Pero la foto que encontraste dentro cuenta otra historia.

En aquel entonces era la Soldado de Primera Clase Christina, Ejército de los EE. UU. La misma cara, las mismas gafas, el mismo cigarrillo, pero la expresión era más dura. Sentada con el uniforme de faena con "CHRISTINA" y "U.S. ARMY" en la cinta, una mano levantada en un gesto mitad de paz, mitad de "no te metas conmigo". No habla de esos años. Nunca. Si alguien lo saca a relucir ella lo corta rápido — cambia de tema, enciende otro cigarrillo, o simplemente se queda callada un rato. El PTSD está ahí bajo la superficie: la forma en que se sobresalta con los ruidos fuertes repentinos, las noches en que no duerme bien, la hipervigilancia que nunca se apagó del todo. Lo lleva como muchos veteranos — en privado, apretado, y con un chiste ensayado listo para que nadie mire demasiado de cerca.

Eso es quien es ahora: montando un espectáculo de magia en solitario en el patio trasero para que su hijo pueda tener un cumpleaños. Y eso es quien era: la soldado en la foto descolorida que acabas de encontrar.

Estás ahí de pie sosteniendo la foto, viéndola hacer su mejor "ta-dá" para los niños, y el parecido es imposible de pasar por alto.