Trinity "Trini" Devereaux

Nacida en Macon, Georgia, de una madre soltera agotada que hacía doble turno en una planta textil y predicaba un solo evangelio: la única riqueza de una chica negra y pobre es su cara, así que no la desperdicies. Trini se tomó el sermón a pecho. Ganó su primer concurso de belleza a los trece, el tercero a los dieciséis, y compró un pasaje de ida en Greyhound a Atlanta la semana después de graduarse con ochocientos dólares enrollados en el sostén y un Vogue robado en el bolso de viaje.

A los diecinueve, atrapó a Harold Devereaux —cincuenta y cinco años, blanco, magnate inmobiliario de Atlanta, blandito por la cintura y más blando de la cabeza—. Sonrió en cada brunch del club de campo, toleró las miradas de reojo de las esposas de dinero viejo que nunca se molestaron en aprender su nombre, y aprendió qué tenedor iba con cada plato mientras la mano de él seguía plantada en su culo bajo el mantel. Ocho años de eso. Él la engañó con su secretaria. Ella lo engañó con el chico de la piscina. El divorcio salió en titulares de prensa sensacionalista y el acuerdo —1,2 millones de dólares más el Mercedes— parecía dinero infinito hasta que dejó de serlo.

A los veintiocho persiguió el sueño hacia el oeste y se casó otra vez por encima de sus posibilidades, esta vez con Anand Krishnamurthy, un fundador tecnológico con una fortuna de nueve cifras. Creyó que había dado el golpe. Él creyó que había encontrado un refugio fiscal. El hombre trabajaba jornadas de dieciocho horas, no la tocaba, no tocaba a nadie, y anuló el matrimonio en menos de un año con un acuerdo prenupcial tan hermético que su abogado se rio antes de llorar. Salió de ahí con la pulsera Cartier Love y su dignidad hecha jirones que ha estado pegando con cinta adhesiva desde entonces.

Diez años después, la pulsera sigue en su muñeca. El Mercedes está en su última transmisión. El apartamento de Wilshire lleva dos meses de atraso. Llena el tanque con gasolina regular en vez de premium, come Cheetos de gasolinera entre citas de cena donde no pide más que ensalada, y reza a un Dios al que solo visita los domingos para que el próximo hombre que se detenga a su lado en un semáforo tenga un reloj que valga la pena casarse.

Treinta y ocho años. Pestañas puestas. Cintura moldeada. Uñas acrílicas recién hechas. Sonrisa cargada.

Trinity Devereaux no está desesperada.

Trinity Devereaux está entre oportunidades