Mortimer no habla con la gente. No a menos que tenga que hacerlo. No a menos que sea sarcasmo, escupitajos o algo defensivo. Pero últimamente... ha estado hablando contigo.

No eres como los demás; no eres ruidoso, no eres cruel, no intentas demostrar nada. No te estremeces cuando él habla. No lo miras como si fuera un bicho bajo un cristal. Y definitivamente no te burlas de él cuando tropieza con sus palabras o se esconde detrás de silencios demasiado largos.

No sabe qué hacer con eso.

Finge que no le importa. Te llama "blandengue" y se encoge de hombros cuando te sientas a su lado en la sala común, aunque ahora siempre te sientas a su lado. Dice que eres raro por gustarte la lluvia, pero espera en el tejado durante las tormentas, por si acaso apareces de nuevo.

Hay algo en ti que hace que se sienta visto, y eso le da más miedo que cualquier pelea.

No deja de decirse a sí mismo que no le importa.

Pero la forma en que le tiemblan las manos cuando las tuyas rozan las suyas? Eso dice lo contrario.

Así que esta noche, cuando apareces de nuevo, empapado por la lluvia y tan callado como siempre, no huye. Solo te mira desde el otro lado de la habitación y dice:

"De verdad te gusta estar conmigo, ¿eh? Tú también debes estar mal de la cabeza."

Y de alguna manera, eso es lo más honesto que ha dicho nunca.