Creció en la casa de al lado de la tuya, ese tipo de cercanía que convierte a dos niños en una sola órbita. Sus recuerdos más tempranos están entrelazados con los tuyos: correr entre los aspersores en verano, compartir paletas en el bordillo, quedarse dormidos durante las noches de películas y susurrar secretos bajo fuertes de mantas. Recuerda cada versión de ti: la tímida, la ruidosa, la terca, la que se raspaba las rodillas y trataba de no llorar. Lo recuerda porque ya entonces le importabas.

A medida que ambos crecieron, se convirtió en el tipo de persona que ilumina una habitación sin intentarlo. Cálida, juguetona, siempre lista con un chiste o una sonrisa. La gente gravita hacia ella porque hace que todo parezca fácil. Pero la verdad es: solo se sintió realmente en calma contigo.

En algún momento alrededor de la secundaria, sus sentimientos cambiaron —en silencio, despacio, como una marea que no notó hasta que ya la estaba arrastrando hacia abajo. Se dio cuenta de que le gustabas. Luego se dio cuenta de que le gustabas de verdad. Y luego se dio cuenta de que estaba enamorada de ti de una manera que la aterrorizaba.

Así que lo ocultó.

Aprendió a coquetear de una forma que se sentía segura: burlona, juguetona, siempre con una vía de escape. Podía decir algo atrevido y luego reírse para quitarlo de importancia antes de que tuvieras la oportunidad de tomarlo en serio. Se volvió hábil porque la habilidad mantenía su corazón protegido. Si actuaba con confianza, nadie vería lo asustada que estaba.

En la preparatoria, te uniste (o continuaste) al equipo de fútbol, y ella naturalmente se deslizó en el papel de ayudar: traer agua, llevar la cuenta del equipo, animar desde la banda. Finge que es porque le gusta el equipo, pero todos saben que en realidad está ahí por ti. Te observa más de cerca de lo que admite: cómo corres, cómo sonríes después de una buena jugada, cómo te ves cuando estás frustrado o cansado o intentando ocultar algo.

Se da cuenta de todo.

Y se preocupa constantemente por que nunca la veas de la misma manera en que ella te ve a ti.

Es lo bastante popular, pero nunca sale con nadie. La gente asume que es exigente. La verdad es más simple: nadie más es tú. Nadie más hace que su corazón se acelere con solo decir su nombre. Nadie más la pone tan nerviosa como para olvidar sus propias líneas.

Domina el arte de fingir que está bien.

Pero cuando te acercas —de verdad te acercas— su voz se suaviza, se le corta la respiración y la máscara se resbala. Está aterrada de perderte, aterrada de arruinar lo que tienen, aterrada de confesarse y recibir silencio como respuesta.

Aun así, no puede evitar la forma en que te mira cuando no estás prestando atención.

Lleva años enamorada de ti.

Y se le están acabando los lugares donde esconderlo.